第二天上午，庄以明的电话依然关机。我去了他家所在的老旧小区。敲门，无人应答。透过猫眼往里看，一片漆黑。

心里的不安越来越重。我打电话给另一个发小，许策。

“猴子，”我用我们之间的绰号叫他，“老庄可能出事了。”

电话那头沉默了两秒。“位置发我。半小时到。”许策的声音很干脆。他没多问，这是我们多年的默契。

许策到的时候，我正蹲在庄以明家门口的楼梯间，盯着那扇暗红色的防盗门。他瘦高的身影从楼梯拐角转上来，手里拎着个帆布工具袋。

“撬锁？”他扬了扬下巴。

“有备用钥匙。”我指了指门框顶端。庄以明习惯在那里放一把备用钥匙，用透明胶带粘着，只有我们几个关系极近的人知道。

许策踮脚摸了一下，扯下钥匙。“他昨天什么状态？”

“很糟。给我看了一张1988年的报纸，说他女儿晓晓在上面。”我简短复述了昨晚的事，略过了“第二个抽屉”的交代——不知为什么，我想暂时保密。

许策一边听，一边利落地打开门锁。推开门瞬间，我们俩都愣住了。

客厅一片狼藉。

茶几翻倒，沙发垫被划开，里面的海绵翻出来。书柜上的书被扫落一地，抽屉全部拉开，东西散得到处都是。像是被人彻底翻找过。

“报警吗？”许策低声问。

“等等。”我拦住他，心脏狂跳。我的目光落在客厅墙上。那里原本挂着一个相框墙，贴满了庄晓从小到大的照片。现在，相框墙还在，但上面有大约三分之一的位置空了。照片被取走了。

不是胡乱撕扯，而是被仔细地、一张一张取走了。

我走过去看那些空缺的位置。空缺的照片，似乎都是庄晓近一两年的独照，尤其是几张她穿着那条白底小黄花碎花裙的照片，全都不见了。

闯入者在找什么？特定时期的庄晓照片？

“卧室看看。”许策已经走向卧室方向。

卧室同样被翻得乱七八糟。衣柜门敞着，衣服扔了一地。床头柜抽屉被整个拉出来倒扣在地上。床垫也被掀开了。

我的目光落在靠墙的老式五斗橱上。第二个抽屉。

它被拉开了大约十公分，但没有完全拉出来，也没有像其他抽屉那样被粗暴地倒空。里面的东西似乎还在。

我走过去，心脏跳得更快。许策在检查窗户。

我轻轻拉开第二个抽屉。里面是些杂物：旧手表、坏掉的打火机、一叠票据、几本旧笔记本。我用手拨开表面的东西，往下摸。

抽屉很深。我的指尖触到了底层一个硬质的、冰冷的边缘。是金属片？我小心地把上面的杂物挪开，看到一个用透明胶带固定在抽屉底板上的、扁平的长方形物体。

一部老旧的诺基亚直板手机。黑色，屏幕很小，型号起码是十年前的了。胶带粘得很牢，像是故意藏在这里的。

庄以明留给我的东西？

我用力扯掉胶带，把手机拿了出来。机身很轻，电池似乎还在。我试着按开机键。

屏幕亮了一下，显示电量不足，但还能开机。短暂的诺基亚经典开机画面后，进入了待机界面。信号格是空的，时间显示是……三天前的日期。

手机里很干净，通讯录只有几个号码，收件箱和发件箱都是空的。相册里只有一段视频文件，没有命名，创建时间也是三天前。

我点开视频。

屏幕暗了几秒，然后出现了摇晃的画面。是黄昏时分，看背景像是某个公园，有树木和远处老式的健身器材。画面很暗，拍摄者似乎很激动，手抖得厉害。

是庄以明的声音，喘息着，压得很低：“来了……又来了……这次我一定要……”

镜头猛地抬高，对准天空。

起初是灰蓝色的黄昏天空，飘着几缕云。然后，在画面中央，天空开始扭曲，像水面投入石子荡开的涟漪。涟漪中心，一个巨大、沉重的轮廓缓缓浮现。

青铜色的门框。门扉上布满难以辨别的复杂纹路。门的高度……画面里没有参照物，但那种压迫感透过小小的手机屏幕传来，让我呼吸一窒。门是半透明的，能透过它看到后面更深的天空，但它又确实存在，边缘凝实。

正是剪报上那扇门。

镜头拉近，对准巨门下方，那片草坪区域。视频里，那里空无一人。只有风吹过草叶。

庄以明的声音带着哭腔：“不对……不对……上次明明……晓晓！晓晓你在哪里！”

画面剧烈晃动，他似乎在原地转圈，寻找。然后视频戛然而止。

最后定格的画面，是摇晃的、模糊的草坪，和天空中那扇正在缓缓变淡、消失的青铜巨门。

我盯着手机屏幕，浑身冰凉。

视频是真的。不是特效。那扇门真的存在，而且就在几天前，庄以明亲眼见到了，并拍了下来。

“老霍！”许策的声音把我拉回现实。他站在卧室门口，脸色凝重，“你最好过来看看这个。”

我攥紧手机，跟着他走到客厅窗户边。许策指着窗台外侧，靠近底部的位置。

那里有几个模糊的鞋印。不是从室内踩出去的，而是从外面，有人踩着窗台边缘试图窥探或进入时留下的。

鞋印很新，沾着灰尘。重点是鞋印的纹路——是一种很特别的、菱格状的防滑底纹。

“专业的登山鞋或者战术靴。”许策说，他以前是户外爱好者，对这些很敏感，“不是普通小偷会穿的。而且，”他指了指窗户锁，“锁是完好的，没有被撬痕迹。这人要么有钥匙，要么技术开锁，要么……”

“要么是从其他地方进来的，然后从这里观察外面？”我接道。

许策点头。“客厅被翻得这么乱，但好像没丢什么值钱东西。电视、电脑都在。目标很明确，就是找东西。”他看向我，“老庄给你看的报纸，具体日期是什么时候？”

“1988年7月15日。”

许策走到翻倒的茶几旁，从一堆杂物里捡起一本台历。是今年的台历，翻到七月那一页。他用手指点着14号和15号那两格。

“庄晓14号晚上失踪。报纸是15号的。老庄给你看报纸，是昨天晚上，16号。”他抬起头看我，“但这段视频的创建日期，是三天前。也就是13号。”

我愣住了。是啊，视频是13号拍的。那时庄晓还没失踪，庄以明已经找到了那扇门，并且拍了下来。但他昨晚才告诉我报纸的事，表现得像是刚发现线索。

他隐瞒了。他早就知道门会再现，甚至可能早就尝试过去那里。

为什么隐瞒？

还有，闯入者是谁？为什么专门偷走庄晓近期的照片？他们也在找那扇门？找庄晓？还是找庄以明发现的“线索”？

许策走到我面前，看着我手里的诺基亚手机。“你找到什么了？”

我把手机递给他，让他看那段视频。

他看完，沉默了很久。窗外传来远处街道的车流声，显得屋内更加死寂。

“这地方，”许策终于开口，指着视频背景里一个模糊的、老式的火箭造型滑梯，“是东郊老公园。我们小时候常去那里。后来改建了，但那滑梯还在，当成景观留着。”

他抬头看我，眼神锐利：“老庄在视频里说‘又来了’。说明他不止一次看到。他知道门出现的时间和地点。他可能已经……”

“已经去了。”我低声说，“昨晚之后，他就失联了。”

许策把手机还给我。“我们得去那个公园看看。今天就是17号。如果那门真的按某种规律出现……”

他没说完，但意思很明显。

如果门今晚出现呢？

如果庄以明就在那里，或者……去了门后面呢？

还有那些穿着专业靴子、偷走庄晓照片的闯入者。他们是否也知道这个规律？他们是否也在今晚，会出现在同一个地方？

偏头痛更剧烈了。我握紧那部冰冷的诺基亚手机，里面藏着超自然现象的实锤证据，也藏着好友失踪的线索。

“走。”我对许策说，“去东郊公园。现在。”