门开了一道缝，潮湿的冷风裹挟着雨腥气立刻涌了进来。那个佝偻的身影几乎是挤进来的，带着一股奇怪的、混合着土腥与隐约骚气的味道。她迅速反手将门关上，插好门闩，动作快得不像个腿脚不便的老人。

“哎哟，可算进来了，这雨真大，真大……”她低着头，宽大的破旧草帽依旧戴着，遮住了整张脸，只露出一个尖削的下巴和干瘪起皮的嘴唇。身上穿着一件深灰色的粗布褂子，湿漉漉地贴在身上，显得身形更加瘦小佝偻。她手里挎着个小小的旧包袱。

晚意警惕地后退了两步，挡在通往里屋的门口，目光紧紧锁在这个“阿婆”身上。油灯的光线太暗，照不清帽檐下的阴影。“阿婆，你的帽子……湿了，取下来吧。”她试探着说。

“不用不用，老婆子头上生了疮，怕吓着孩子，戴着好，戴着好。”阿婆的声音从帽子下传来，依旧是那副沙哑慈和的调子，她晃了晃手里的包袱，“来，小宝呢？阿婆给你带了好吃的。”

小宝已经从里屋跑了出来，躲在晚意身后，探出半个脑袋，眼睛好奇又渴望地盯着那个包袱。

晚意拉住弟弟，没让他立刻过去。“阿婆，我爹具体是怎么跟你说的？他和我娘什么时候能回来？”她追问细节。

“就说让我来照看一夜，怕你们害怕。他们……大概得天亮才能回了。”阿婆含糊地回答，慢慢走到堂屋中间那张旧方桌旁，似乎想坐下，但又顿了顿，目光在几条长凳上扫过。

晚意注意到，她看的不是凳子面，而是凳子腿之间空档的位置。

最终，阿婆选择坐在了靠墙的一条没有横撑的窄条凳上，侧着身子，姿势有些别扭。她将包袱放在桌上，解开，里面果然有一小包用油纸包着的炒豆子，焦黄油亮，散发着诱人的焦香。另外还有两块硬邦邦的、看起来放了有些时日的粗面饼。

“来，小宝，吃豆子。”阿婆捏起几颗豆子，递向小宝。

小宝馋虫被勾起，挣动着想要过去。晚意却紧紧拽着他，对阿婆说：“阿婆，我弟弟还小，晚上吃太多豆子容易积食。先放着吧，等他饿了再吃。”她不能确定这豆子有没有问题。

阿婆递豆子的手停在半空，帽檐似乎微微抬了一下，晚意感觉有两道视线从阴影里落在自己身上，带着一丝不易察觉的冷意。但很快，那手又收了回去，声音依旧和蔼：“也好，女娃儿想得周到。那阿婆先把这豆子收起来。”

她将油纸包包好，重新放进包袱，动作慢条斯理。屋子里一时安静下来，只有外面的风雨声和油灯芯燃烧时细微的“哔剥”声。

“阿婆走了远路，饿了吧？锅里还有些粥，我去给你热热。”晚意说着，转身往灶间走，想借着这个机会稍微拉开点距离，也观察一下。

“不用麻烦，不用麻烦。”阿婆连忙说，声音有点急，“老婆子不饿，喝点水就行。”她似乎很不愿意晚意离开视线。

晚意更觉奇怪，但还是从灶间舀了一碗凉水端出来。阿婆接过去，低下头，帽子边缘抵着碗口，慢慢喝着。喝水的姿势也很怪，像是嘬着喝。

喝了几口，她把碗放下，忽然叹了口气：“这雨一下，路上就更难走了。你爹娘也是辛苦。”她似乎想找点话说，身子在窄凳上微微挪动了一下。

就在她挪动的瞬间，晚意清楚地听到，从她坐着的位置，传来一声轻微的“啪嗒”声，像是什么柔软又有弹性的东西，轻轻拍打了一下凳面。紧接着，那“啪嗒”声又响了一下，很有节奏，像是……尾巴？

晚意的心跳漏了一拍。她想起门缝外瞥见的毛茸茸的耳朵轮廓，想起那圈颈毛，再联想到这奇怪的坐姿、不愿摘下的帽子、不愿吃家里的东西……一个可怕的猜想在她心底疯狂滋生。

阿婆似乎没察觉自己暴露了什么，或者根本不在意。她轻轻哼起歌来，调子古怪，词句含糊不清，但晚意竖着耳朵，隐约捕捉到几个字眼：“……货郎郎……上山岗……骨头脆……手指香……”

正是爹回来路上听到的那诡异童谣的调子！只是词似乎更阴森了！

晚意手脚冰凉，血液仿佛都凝固了。她几乎可以肯定，这个“阿婆”绝对不是人！是山里来的什么东西！弟弟小宝似乎也感觉到了姐姐身体的僵硬和气氛的诡异，缩在她身边，不敢再闹着要豆子，小手紧紧抓着她的衣角。

哼了几句，阿婆停了下来，帽檐转向晚意和小宝的方向：“时候不早了，娃娃们该睡了。今晚阿婆陪你们睡，睡中间，暖和，也安全。”

睡中间？晚意浑身的汗毛都竖了起来。这意味着她和弟弟会被这东西隔开，弟弟完全暴露在危险之中！

“不用了，阿婆，”晚意强迫自己声音保持平稳，甚至挤出一丝礼貌的笑意，“您年纪大，走累了，睡里屋的床吧。我和弟弟睡外间搭个铺就行。”

“那怎么行！”阿婆的声音陡然尖利了一瞬，又立刻压回慈和，“你们是主，我是客，哪有让客人睡床主人打地铺的道理？再说，老婆子就是来照看你们的，睡一起才好照应。听话，啊？”

那语气带着不容置疑的意味，帽檐下的阴影似乎也浓重了几分。

晚意知道，再坚持可能会立刻激怒这个不明生物。她垂下眼，不再争辩，只是轻轻点了点头：“那……谢谢阿婆。我先哄弟弟睡。”

她拉着小宝进了里屋，借着转身的瞬间，眼疾手快地将桌上那把用来裁布的大剪刀悄悄摸过来，塞进了自己的袖子里。冰凉的铁器贴着皮肤，带来一丝微弱的勇气。

油灯被阿婆端了进来，放在床头的小柜上。她依旧戴着草帽，和衣躺在了床的中间位置，面朝里侧，背对着姐弟俩。那粗布的灰褂子下摆，在昏暗的光线里，似乎有一截粗短的、毛茸茸的东西，若隐若现地动了动，又很快缩了回去。

晚意哄着小宝躺在外侧，自己躺在最里边，紧贴着墙。剪刀的尖端抵着掌心，带来轻微的刺痛。她睁大眼睛，盯着阿婆的背影，耳朵捕捉着每一点细微的声响。外面的风雨声似乎小了些，但屋子里的空气却凝滞得让人窒息。

她能听到阿婆粗重而缓慢的呼吸声，还能闻到那股淡淡的、越来越明显的骚味。弟弟小宝似乎也害怕，紧紧挨着她，小手抓着她的胳膊，很快就在不安中睡去，发出轻微的鼾声。

不知过了多久，就在晚意紧绷的神经几乎要断裂时，她听到睡在中间的阿婆，喉咙里发出一声满足的、近乎叹息的“咕噜”声。然后，是一阵极其轻微的“窸窣”声，像是什么东西在被子里小心地掏摸着。

晚意屏住呼吸，全身的血液似乎都冲向了头顶。她看到阿婆的肩膀微微耸动，接着，一阵极其细微的、令人牙酸的“嘎嘣”声，伴随着一种湿漉漉的咀嚼声响了起来。很轻，但在寂静的夜里，在晚意全神贯注的听觉里，清晰得如同惊雷。

那声音……像是在啃咬什么小巧而坚硬的东西，又带着软骨的脆响。

阿婆似乎吃得津津有味，偶尔还咂咂嘴，那含糊的、诡异的童谣调子，又在她喉咙里低低地回旋起来：“……手指香……手指香……”

晚意的手在被子下，死死攥住了那把剪刀，指甲掐进肉里，却感觉不到疼痛。无边的恐惧和一种冰冷的愤怒，如同潮水般淹没了她。弟弟就在身边，那被啃咬的……是什么？

一个更加骇人的念头，不受控制地窜入她的脑海——晚饭时，小宝玩爹爹带回来的小木刀，不小心在左手食指上划了道小口子，她还给他用旧布条简单包了一下。那小布条，是淡蓝色的……