日头彻底沉进西山坳的时候，姜远山肩上的挑子便显得格外沉重。竹扁担压着肩膀，发出“吱呀”的呻吟，一头是卖空了的饼篓，另一头是些针头线脑的杂货，也所剩无几。山风贴着地皮卷过来，带着暮春傍晚的凉意，吹得路旁灌木丛“沙沙”响，像是许多细碎的脚步跟在身后。

他加快了步子。

这条从外村回姜家坳的山路，他走了十几年，闭着眼都能摸回去。平日里倒也不觉什么，只是今日……耽搁得实在太晚。给镇上周大户家多送了一趟货，得了几个额外的铜板，心里盘算着能给晚意和小宝扯块新布，脚步便轻快些。可一抬头，天已擦黑，林子里影影幢幢，心里那点喜悦就被莫名的惴惴压了下去。

“货郎郎，上山岗，吃个馍馍心不慌……”

一个细细尖尖的声音，忽然从左侧的林子里飘出来，调子古怪，像童谣，又像哼唱，黏黏糊糊地钻进耳朵。

姜远山脚步猛地一顿，浑身的汗毛“唰”地立了起来。他猛地扭头看向那片林子，只有越来越浓的暮色和随风晃动的树影。哪来的孩子？这荒山野岭，天色将晚，谁家娃子会在这儿？

听错了？山风刮过石缝的呜咽？

他摇摇头，定定神，挑起担子继续走，脚步又快了几分。

“货郎郎，上山岗，吃个馍馍心不慌……”

走了不到二十步，那声音又来了。这次更清晰了些，仿佛就在身后不远处的草丛里，调子拉得长长的，带着一种说不出的引诱，又隐隐透着一股子寒意。

姜远山背上渗出冷汗。他再次停下，霍然转身，厉声喝道：“谁？！谁在那儿装神弄鬼！给老子出来！”

声音在山谷间荡开，惊起几只归巢的昏鸦，“嘎嘎”叫着飞走。林子静了一瞬，连风声都似乎停了。那诡异的童谣声消失了。

姜远山握着扁担的手心里全是汗。他死死盯着那片黑暗，等了半晌，再无动静。莫非真是自己累昏了头，听岔了？他喘了口粗气，转身，几乎是小跑着往前赶。离家还有三四里地，不能耽搁。

可是……肩上的担子，似乎比刚才更沉了。尤其是那空了的饼篓一侧，像是被什么东西坠着，压得他右边肩膀生疼。他晃了晃肩膀，那沉坠感依旧。心里那点不安，像滴入清水中的墨，迅速晕染开来。

他没敢再回头，闷着头，几乎是跌跌撞撞地往前奔。耳边只有自己粗重的喘息和扁担不堪重负的“吱呀”声。那童谣没再响起。

直到看见村口那棵熟悉的老槐树黑黢黢的轮廓，姜远山才觉得一颗心稍稍落回实处。推开自家那扇略显破旧的木门时，院子里静悄悄的，堂屋点着一盏如豆的油灯，昏黄的光晕透出来，带着暖意。

“晚意？小宝？”他放下担子，一边揉着酸痛的肩膀，一边扬声唤道。

堂屋门帘一挑，一个穿着洗得发白旧衣裙的小姑娘探出身来，是晚意。她十二岁了，身量细条条的，脸上还带着稚气，但一双眼睛黑亮亮的，透着股超乎年龄的沉稳。“爹，你回来了。”她走过来，接过姜远山脱下的外衫，“娘被河对岸的柳婶叫去了，说是她家儿媳妇突然发动，稳婆一时过不来，请娘去帮把手。娘走时说了，让你回来就去接她，怕夜里路黑。”

姜远山皱了皱眉：“这么晚……”他看了看屋里，“小宝呢？”

“刚哄睡了。”晚意指了指里屋，“爹，你吃饭没？锅里还温着粥。”

“不忙。”姜远山心里惦记着妻子，又想起路上那诡异的童谣和突然变沉的担子，总觉得不踏实。“我现在就去接你娘。晚意，你在家看好弟弟，把门插好，任谁敲门都别开，记住了吗？爹娘回来自己会叫门。”

晚意认真地点点头：“记住了，爹。谁敲都不开。”

姜远山看着女儿镇定的样子，稍感宽慰。这孩子自小懂事，比一般男娃还靠得住。他没再多说，从门后拿了件旧蓑衣披上，又看了一眼里屋床上睡得正香的小儿子姜小宝，转身匆匆出了门，很快消失在越发浓重的夜色里。

晚意依言走到院门前，仔细将门栓插好，又用力推了推，确认牢固。她回到堂屋，坐在油灯旁，拿起一件未做完的针线，那是给小宝补的袜子。屋子里很安静，能听到里屋弟弟均匀细微的鼾声，以及窗外越来越响的风声。

忽然，她眼角的余光瞥见窗纸外，似乎有什么东西飞快地闪了过去。像是一个人影，头上还戴着顶宽檐的草帽。

晚意捏着针的手停住了，心一下子提了起来。她屏住呼吸，凝神细看。窗纸被油灯映得昏黄一片，外面是沉沉的黑暗，除了被风吹得剧烈摇晃的树影，什么也没有。

是爹不放心又折回来了？不对，爹刚走，没戴草帽。是路过的村里人？这么晚了……

她盯着窗户看了好一会儿，再无动静。也许，真是眼花了，或者是树枝的影子。晚意慢慢吁了口气，告诉自己不要自己吓自己。爹说了，插好门，谁敲都不开。

她低下头，继续缝补，只是针脚不如刚才平稳了。油灯的灯焰跳动了一下，映得墙上的人影也跟着晃了晃。

窗外，风更急了，远处隐隐传来闷雷的声音。一场夜雨，就要来了。