关系确定后，两人开始正式交往。乔一然暑假结束回到上海，周屹川也开始频繁往返于上海和H市。他在上海租了房子，离乔一然的住处不远。
周屹川努力想融入乔一然的生活。他会陪她去逛她喜欢的艺术展、小众书店，虽然常常看得云里雾里，但会认真听她讲解；他会尝试吃她喜欢的精致西餐、日料，尽管私下里还是觉得麻辣香锅更过瘾；他甚至开始接触乔一然圈子的朋友，那些时尚博主、音乐人、白领精英。他学着他们的说话方式，注意穿着举止，努力让自己看起来“配得上”乔一然。
乔一然看在眼里，起初是欣慰的，觉得他在为彼此的未来努力。但渐渐地，她发现周屹川并不快乐。和她那些朋友在一起时，他常常沉默，笑容勉强。他的直播数据也开始下滑，粉丝抱怨“老大没以前那股劲儿了”、“怎么变得小心翼翼的”。他掉粉了。
有一次，乔一然提前结束工作回家，推开房门，看到周屹川一个人坐在没开灯的客厅里，对着手机发呆，屏幕上是他以前直播时跳社会摇、和粉丝疯狂互动的热闹场面。听到开门声，他慌忙收起手机，挤出一个笑容：“回来了？饿不饿？我去做饭。”
那一刻，乔一然忽然明白了。她在要求他脱胎换骨，变成另一个世界的人。而这个过程，正在消耗他最本真、最闪光的那部分——那份野生的、蓬勃的、毫不掩饰的生命力和快乐。他是因为那份“真”和“土”吸引了几百万人，也是因为那份笨拙的“真”打动了她。可现在，他却为了“配上”她，在努力扼杀自己的特质。
这不是她想要的爱情。
周末，她拉着周屹川去了外滩。看着黄浦江对岸璀璨的陆家嘴夜景，乔一然开口：“屹川，我们回H市吧。” 周屹川一愣：“怎么了？在上海不开心？还是我哪里做得不好？” “不是。”乔一然转身，面对着他，江风吹起她的长发，眼神明亮而坚定，“是我做得不好。我不该要求你改变，变成我以为的‘更好’的样子。你就是你，是那个会跳社会摇、会讲价买康乃馨、会用最笨拙方式对我好的周屹川。你的世界也许和我的不同，但它同样精彩，同样值得尊重。如果和我在一起，让你丢了你自己，那这段感情就失去了意义。”
周屹川怔怔地看着她。 乔一然深吸一口气，从随身的包里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的素圈戒指。她拿起戒指，看着周屹川震惊的眼睛，一字一句，清晰地说： “周屹川，我们结婚吧。我陪你回去。你在哪里，我的直播间就在哪里。我们不需要融入谁的世界，我们可以一起，创造属于我们自己的世界。”
江风似乎都静止了。周屹川的眼睛瞬间红了，他张了张嘴，却没发出声音。然后，他猛地转过身，手忙脚乱地在自己身上摸，从牛仔裤口袋里掏出一个皱巴巴的小绒布盒，因为太紧张，盒子差点掉进江里。 他打开盒子，里面赫然也是一枚戒指，钻石很小，但切割精致。旁边还有几张折起来的纸。 “我……我早就准备好了。”周屹川声音哽咽，把盒子和纸一起塞到乔一然手里，“戒指……可能没你的好。这个……是H市新区那边一套小房子的购房协议，写的你的名字。还有这个，是我做的转型计划书，不是不做直播了，是想慢慢转向幕后，做公会，培养新人，也接一些本地农产品推广……更稳定些。我……我一直想等你再接受我多一点，就跟你商量……”
乔一然看着手里的戒指、房本、计划书，泪水夺眶而出。原来，他早就把他们未来每一步都想好了，脚踏实地，毫无保留。 “傻子……”她又哭又笑，“那你刚才不说？还一副被我吓到的样子？” “我……我是被你吓到了。”周屹川也笑了，眼泪流下来，“我没想到……你会先开口。然然，我……” “别说了。”乔一然把素圈戒指戴在自己手上，然后把那个钻戒递给他，“帮我戴上。” 周屹川颤抖着手，郑重地将钻戒套上她的无名指。大小刚好。 两人在璀璨的江景前紧紧相拥。
三个月后，H市。 一场别开生面的婚礼正在郊外一片空地上举行。没有教堂，没有酒店，背景是广阔的田野和蓝天。婚礼舞台是用脚手架和红布搭的，铺着大红地毯。宾客除了双方亲友，更多的是举着手机直播的“山家军”和乔一然的水友。
音乐响起，不是《婚礼进行曲》，而是周屹川最新创作的一首融合了唢呐和电子乐的“土潮”BGM。乔一然没有穿白色婚纱，而是穿了一身改良的中式红色礼服，妆容精致。周屹川则是一身笔挺的黑色西装（终于穿对了尺寸），头发梳得整齐，帅得让熟悉他“黑历史”的粉丝直呼“老大颜值逆天”。
婚礼的高潮，是新郎的“迎亲”环节。只见周屹川没有坐婚车，而是亲自驾驶着一辆系着大红花的崭新挖掘机（品牌方赞助），轰隆隆地开到舞台前，一个漂亮的甩尾（差点翻车）停稳，跳下来，在众人的欢呼和爆笑声中，向乔一然伸出手。
乔一然笑得直不起腰，在苏晓雨等人的搀扶下，爬上了挖掘机的副驾驶（临时加的座位）。周屹川载着她，绕着场地缓缓开了一圈，接受所有人的祝福和直播镜头的追逐。土到极致，便是潮。这场“挖掘机婚礼”的直播，观看人数突破了千万，成为当天平台最热话题。
仪式最后，两人站在土潮舞台上，交换誓言。 周屹川：“乔一然，我嘴笨，不会说好听的话。但我会用一辈子对你好，让你笑，让你做你自己。我的钱，我的人，我的未来，都是你的。” 乔一然：“周屹川，谢谢你教会我，真心比形式重要。以后的日子，我陪你摇，陪你闯，陪你从‘山王’到‘山总’。你，是我的。”
他们在漫天飘落的、印着“囍”字的金色亮片和彩带中接吻。台下，乔妈妈擦着眼泪，山家军和水友们欢呼震天。
婚后，乔一然将直播间搬到了H市。周屹川逐步转型，成立了小型文化传媒公司，乔一然是法人，他戏称“这下真是‘占山为王’了”。他们一起直播，一起选品带货（主打家乡特产），一起策划内容。乔一然的技术流和周屹川的土味娱乐性奇妙融合，产生了独特的化学反应，粉丝黏性极高。
一年后的某个傍晚，乔一然结束直播，走到阳台。周屹川正在和公司新人远程开会，讨论下一个视频创意，言辞专业，思路清晰。夕阳给他镀上一层金边。
乔一然走过去，从背后抱住他，脸贴在他坚实的背上。 “累了？”周屹川暂停会议，握住她的手。 “没有。”乔一然摇头，“就是觉得，真好。” 周屹川转过身，将她拥入怀中，吻了吻她的发顶。 “嗯，真好。” 窗外，小城的灯火次第亮起，温暖而平凡。信号连接的两颗真心，终于在彼此真实的世界里，落地生根，枝繁叶茂。
（全书完）