周末，褚一鸣跟着韩磊，穿过了城市边缘一片拥挤杂乱的城中村。空气里弥漫着廉价小吃和垃圾混合的气味。最终，他们停在一栋老旧居民楼的一层，门口没有任何标识，只有一扇锈迹斑斑的铁门。
开门的是个干瘦的老头，穿着洗得发白的汗衫，眼神浑浊，看人时眼皮耷拉着，没什么表情。屋里光线很暗，弥漫着一股浓重的、难以形容的香火味，混杂着某种类似腐败油脂的甜腻气息，让褚一鸣胃里有些不适。简陋的厅堂里摆着一个神龛，供着他不认识的神像，前面香炉里插着几支快要燃尽的香。
韩磊显然很熟络，递上一个薄薄的红包，叫了声“陈伯”。老头接过，捏了捏，揣进兜里，目光这才落到褚一鸣身上，上下打量了几眼，那眼神不像在看人，倒像是在掂量一件物品的成色。
“八字。”老头开口，声音沙哑。
褚一鸣报上生辰。老头掐着手指，嘴里念念有词，半晌，才从神龛后面摸出一个小木盒。打开，里面是一块暗金色的牌子，约莫半个巴掌大，入手冰凉沉重，上面浮雕的图案繁复诡异，似人非人，似兽非兽，牌身泛着一层油腻的光泽，仔细闻，那股甜腻腐败的味道似乎就是从这牌子上散发出来的。
“这是‘入灵’的，能聚运，也能挡小灾。”老头言简意赅，声音没什么起伏，“规矩，韩小子跟你说过没？”
褚一鸣看向韩磊。韩磊连忙接口：“说了说了，陈伯。一鸣懂规矩。”他转向褚一鸣，低声嘱咐，“请回去，用红布包好，放在你床头柜里，别见光。头三天，每晚睡前，滴一滴你的中指血在牌面上，心里默念你的愿望。记住，愿望要具体，比如‘三天内，让我得到一笔额外的钱’，或者‘让那个找我麻烦的人倒霉’。一次只说一个，实现了，再想下一个。还有，别告诉任何人它的存在，包括你枕边人。”
老头又补充了一句，浑浊的眼珠盯着褚一鸣：“得了好处，记得还愿。怎么还，看它‘要’什么。”说完，便摆摆手，示意他们可以走了。
回去的路上，褚一鸣紧紧攥着口袋里的木盒，掌心渗出冷汗。韩磊却显得轻松许多，甚至哼起了小曲。“别紧张，兄弟。记住步骤就行。很快，你就能感觉到变化了。”他顿了一下，语气变得有点飘忽，“不过……如果哪天，你发现这牌子……嗯，出现什么变化，比如颜色变暗了，或者……有裂纹了，记得第一时间告诉我。”
“裂纹？”褚一鸣心头一跳。
“啊，就是一种可能，未必会发生。”韩磊拍拍他的肩，又恢复了热情，“总之，信我的，按我说的做，准没错！”
当晚，在合租屋那间不到十平米、只有一扇小窗的卧室里，褚一鸣按照指示，用红布将佛牌仔细包好，塞进床头柜最里面。然后，他咬着牙，用缝衣针刺破左手中指，挤出一滴暗红的血珠，颤抖着滴在那冰冷油腻的牌面上。
血液渗入浮雕缝隙的瞬间，他仿佛产生了一种错觉，觉得那牌子似乎微微热了一下，随即又恢复了冰凉。他不敢细想，赶紧用红布盖好，关上抽屉。
心里默念愿望时，他犹豫了。最终，他选了一个看起来最无害，也最急需的：“三天内，让我得到一笔额外的钱，至少……五千块。”
接下来的两天，风平浪静。褚一鸣照常跑客户，挨周主管的骂，去医院看望父亲，应对母亲的泪眼。那尊佛牌静静躺在抽屉里，像从未存在过。他甚至开始嘲笑自己的愚蠢，竟然相信这种虚无缥缈的东西。
第三天晚上，合租的室友硬拉他去楼下麻将馆凑角。他本来没心思，但想到那个愿望，鬼使神差地答应了。牌桌上，他心不在焉，一直输。快到十二点，最后一圈，他摸起牌，手指触碰到牌面的瞬间，心头莫名一跳。理好牌，他愣住了——天胡，十三幺。
牌桌上瞬间安静，另外三个牌友瞪大了眼睛，满脸不可思议。“我操！老褚，你这运气……”其中一个喃喃道。
按照规矩，天胡是最大的牌，三家都要给钱，加上底分，他一把赢了将近两千块。牌友一边掏钱一边半开玩笑半认真地说：“老褚，你这是走了什么狗屎运？平时没见你这么猛啊。”
褚一鸣捏着那叠还带着别人体温的钞票，手有点抖。心脏在胸腔里狂跳，不是因为赢钱，而是因为那个巧合——三天期限的最后时刻。
第二天上班，他路过公司楼下的彩票店。平时他从不买彩票，此刻却像被什么驱使着，走进去，用昨晚赢来的零钱，机选了一张五注的双色球。他甚至没看号码，随手塞进了钱包。
晚上开奖，他用手机查。前三注都没中，第四注，中了三个红球，一个蓝球，五块钱。他苦笑一下，准备关掉页面。目光扫到最后一行，第五注的号码。
红球：03，07，11，19，27，33。蓝球：09。
他呼吸一滞，连忙打开钱包，拿出那张彩票，核对。一个数字不差。
三等奖。固定奖金，三千元。
加上昨晚麻将赢的，正好五千出头。
他坐在床边，愣了很久。手机屏幕的光映着他苍白的脸。没有狂喜，只有一种冰冷的、毛骨悚然的确认感。愿望实现了，分毫不差，以一种极小概率叠加的方式。
他猛地拉开床头柜抽屉，掀开红布。佛牌静静躺在那里，暗金色的表面，在昏暗的光线下，那层油腻的光泽仿佛更明显了，浮雕的纹路似乎也更深邃了一些。那股甜腻腐败的气味，幽幽地钻入他的鼻腔。
他想起韩磊的话：“得了好处，记得还愿。怎么还，看它‘要’什么。”
它“要”什么？
他没敢深想，颤抖着手将红布重新盖好，关上抽屉。那天晚上，他做了个梦，梦见一个看不清面目的黑影，站在他床边，伸出一只冰冷的手，轻轻放在他的额头上。他惊醒，浑身冷汗，喉头发紧，再也睡不着。
天亮时，他接到韩磊的电话，语气轻松：“怎么样，兄弟？是不是有点感觉了？我就说嘛！”
褚一鸣张了张嘴，想告诉他麻将和彩票的事，话到嘴边，又咽了回去。他想起了规矩。“嗯……好像，运气是好了点。”
“是吧！”韩磊在电话那头笑，“见效了就好。记住，稳着点来，别贪心。对了，周末有空吗？请你吃个饭庆祝下？”
“不了，”褚一鸣下意识拒绝，“我爸那边……走不开。”
挂了电话，他看着窗外灰白的天光，第一次清晰地感觉到，有什么东西，不一样了。那尊冰冷的佛牌，像一枚投入他死水般生活的石子，涟漪之下，是深不见底的幽暗。