磨牙声像生锈的锯子拉扯着蒋舒宜的神经。她背对着床沿，全身僵硬，只有胸腔内心脏疯狂擂动的声音在耳膜里鼓噪。不能动，不能露出破绽。他在试探，在施压，享受猎物在陷阱中徒劳挣扎的乐趣。
冷静。分析。他是什么人？
年龄？呼吸声低沉，磨牙声带着某种长期形成的习惯，不是年轻人。大概三十五到四十五岁之间。
身高？床底空间她清楚，高约四十公分，长两米。一个成年男性蜷缩在里面三小时（从她回家算起）以上，需要一定的忍耐力和不算太庞大的体型。结合呼吸声的位置判断，他应该是仰躺，头靠近她这一侧，脚朝向床尾。估计身高在一米七五到一米八之间。
职业？或者曾经是？能悄无声息潜入，有耐心长时间潜伏，手法不像临时起意的毛贼。工具是斧头，这种冷兵器需要一定的力量和……某种仪式感？电工？木工？或者……纯粹喜欢斧头带来的破坏感和威慑力。
动机？财？色？还是纯粹的杀戮欲望？如果是为财，他有机会在她回家前就搜刮，但他没有，反而潜伏在床底。目标明确，就是她这个人。享受过程大于结果。
细节。垃圾分类错误。他移动了垃圾。强迫症倾向，或者对“秩序”有偏执的需求。这可能是心理弱点。
蒋舒宜的大脑像一台过载的计算机，疯狂处理着有限的信息，构建着杀手的侧写。与此同时，一个四步逃跑计划在她心中逐渐清晰，每一步都基于有限的资源和对方可能的心理。
第一步：骗喝水。利用他可能潜伏久了的干渴，以及对她“梦游”喝水行为的观察，创造一个他离开床底去厨房或厕所喝水的机会。需要精确计算从床到厨房（六步）、到大门（八步）的时间差。她需要至少领先他十七点五秒才能安全冲出门并反锁。成功率低于百分之三十，风险极高，作为备用方案。
第二步：调虎离山。制造一个必须让他离开床底查看的“意外”。比如，假装突发急病（哮喘、心脏病），痛苦翻滚掉下床，同时将水杯碎片握在手中作为武器。他可能会靠近查看，那时就是机会。但需要极其逼真的表演，且一旦他不上当或直接动手，就再无回旋余地。
第三步：欲擒故纵。主动“发现”他，但表现出极致的恐惧和顺从，甚至提出交换条件（钱），麻痹他，争取时间，并试图将“战场”引到相对开阔或有更多逃脱可能的地方（如客厅）。关键在于演技和谈判筹码。
第四步：碎玻璃阻路。无论哪一步，在逃脱时，将水杯碎片洒在身后狭窄的过道或门口，能有效延缓穿着鞋的追击者的速度。
计划粗糙，漏洞百出，但在绝对的暴力优势和封闭环境下，这是她能想出的全部。生还概率……她不敢估算。
就在她默默完善细节时，床下的视角，却是另一番景象。
陈广明仰躺在布满灰尘的地板上，右脸烧伤的疤痕在黑暗中像一片扭曲的地形图。他左手握着一把保养良好的短柄斧，斧刃在微弱光线下泛着冷光。他已经在这里躺了三个小时零七分钟。
这间公寓比他想象中干净，也比他想象中无趣。女主人是个典型的都市白领，生活规律，有点小小的洁癖和强迫症（看垃圾分类就知道），独居，社交简单（从门口鞋柜和冰箱贴判断）。是他最喜欢的类型：脆弱，有序， predictable（可预测）。
他看着她回家，洗漱，上床，刷手机，睡着。呼吸从清醒时的轻浅变得悠长。他甚至还喝了口她床头的水，有点甜，大概是过滤过的。他故意把充电线弄松了，让手机早早没电。也故意移动了垃圾袋的位置，想看看她明天早上发现时会不会困惑。这些小把戏让他感到愉悦，一种掌控他人环境与心理的愉悦。
直到她突然醒来，闻到味道。
陈广明当时有点意外，但更多的是兴奋。猎物的警觉性比预期高，游戏更有趣了。他听到她压抑的惊喘，感觉到她身体的僵硬，甚至“看”到她偷偷摸手机发现没电时的绝望。这些细微的反应通过床垫微不可察的震动传递下来，像最美妙的乐章。
然后她开始“表演”。说梦话，打翻水杯。拙劣，但勇气可嘉。陈广明几乎要笑出声。他知道她醒了，知道她在害怕，在想办法。这种“我知道你知道我知道”的游戏，是他漫长猎杀生涯中为数不多的乐趣之一。
他故意磨牙，给予压力，也给予提示：我在这里，我不着急，我们可以慢慢玩。
他在心里已经规划好了出场方式。不是粗暴地爬出来挥斧头，那太没技术含量。他喜欢“组合拳”。
首先，制造更多无法忽视的声响，比如用斧头轻轻刮擦床板底部，让木屑掉在她身上。摧毁她的安全感，让她明确知道床板挡不住利刃。
其次，选择一个她心理防线可能最脆弱的时刻，比如她试图再次“梦游”去拿什么东西时，突然用斧头劈砍床板边缘，制造巨大的声响和飞溅的木刺，彻底击溃她的冷静。
然后，声东击西。比如朝房间另一个角落扔个东西，吸引她注意力，再突然从床的另一侧钻出。
最后，掀床。如果他觉得前面几步已经足够摧毁她的意志，他会选择最震撼的方式——直接掀翻这张碍事的床，让她彻底暴露在猎手面前，无处可藏。
当然，如果她有什么“小聪明”，比如试图谈判或者给出意想不到的筹码（钱？），他也不介意临时改变剧本。反正，门窗都被他从内部加固了（用了带来的小工具），这间公寓现在是完美的狩猎场，时间站在他这边。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，想起上一次。那个叫“红红”的女人，在最后时刻哭喊着说她有钱，有很多钱。他信了，结果只是个拙劣的拖延。他讨厌欺骗。所以那次他用了斧背，慢慢来。红红……记忆里那张浓妆艳抹的脸和尖利的嘲笑声混杂在一起，让他左手的旧伤又开始隐隐作痛。要不是那场火，要不是……
陈广明甩甩头，把无关的情绪抛开。专注当下。床上的这个女人，看起来比红红聪明，也更冷静。不知道她能撑到第几步？
他调整了一下握斧的姿势，让手臂更舒服些。然后，开始执行“组合拳”的第一步。
“嘶啦——” 斧刃轻轻刮过床板下方的复合木板，发出令人牙酸的摩擦声。细微的木屑和灰尘，簌簌落下，掉在蒋舒宜盖着的薄被上，甚至有一些飘到了她的脸上。
蒋舒宜的身体几不可察地颤抖了一下。来了。他的心理施压升级了。这不是磨牙那种声音暗示，这是直接的物理接触和破坏预告。他在告诉她：这层木板，保护不了你。
她必须动了。不能再被动等待。
就在陈广明准备进行第二次刮擦，进一步施加压力时，床上的蒋舒宜突然发出一声极大的抽气声，紧接着是剧烈的咳嗽和喘息，仿佛被什么呛到，又像是呼吸骤然困难。她整个人痛苦地蜷缩起来，手臂胡乱挥舞，打在了床头柜上，发出“砰”的一声。
陈广明动作一顿。
“药……我的……喷雾……”蒋舒宜的声音断断续续，充满了窒息般的痛苦，她猛地翻身，滚落到地板上——恰好避开了床底陈广明正上方的位置。
“咚！”身体落地的闷响。
她摔得不轻，但立刻挣扎着，手脚并用地向卧室门口爬去，喉咙里发出“嗬嗬”的艰难呼吸声，一只手紧紧捂着胸口。
哮喘？心脏病？陈广明眯起眼。太巧了。偏偏在这个时候？是真是假？
如果是真的，猎物可能会在自己赶到前就死掉，那太无趣了。如果是假的……哼。
他听到她爬过打碎的水杯旁边，玻璃碎片被压得嘎吱作响。然后，她的动作似乎停滞了一下，发出更痛苦的呜咽。
机会？还是陷阱？
陈广明无声地咧开嘴，疤痕扭曲。不管是哪种，都比他预想的“组合拳”开场更有意思。他从床尾一侧，如同一条潜伏许久的鳄鱼，悄无声息地滑了出来。