深夜一点二十七分。
蒋舒宜在睡梦中皱了皱眉，迷迷糊糊间，一股混杂着劣质白酒和汗馊的异味，顽固地钻进了鼻腔。她闭着眼，下意识地抬手挥了挥，以为是窗外飘来的。但这味道太近了，近得仿佛……就在床下。
她猛地睁开眼。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一丝极暗淡的、不知是月光还是远处路灯的光。空调规律地发出低频运转声，除此之外，寂静无声。
不，不对。
还有一种声音。一种极其微弱、缓慢而绵长的……呼吸声。不是她的。
蒋舒宜全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎在这一刻冻结，又在下一秒疯狂冲上头顶。她僵硬地躺着，连眼珠都不敢转动，全部的注意力都凝聚在听觉上。
呼……吸……
呼……吸……
节奏均匀，深沉，来自正下方。
她的床底。
有个人。
恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏，挤压得她几乎无法喘息。尖叫的本能冲到喉咙口，又被她死死咬住下唇压了回去。不能叫！叫了会怎样？床下的人会立刻跳出来？他拿着什么？刀？棍？还是……
冷静！冷静！冷静！
她强迫自己开始数数，这是她压力大时的习惯，从一数到十，再从十数到一，让逻辑暂时接管被恐惧淹没的大脑。
她开始回忆睡前的一切。十一点到家，检查了门锁（反锁了两道），检查了窗户（全都扣死了），洗完澡，喝了半杯水，把今天的外卖盒子分类打包好放在门口（厨余和其他垃圾分开），然后上床刷了会儿手机，大概十二点半睡着。一切正常。没有任何异响。
但味道不会骗人。床下传来的呼吸声更不会骗人。
手机！对，手机就在枕边。她屏住呼吸，极其缓慢地，以毫米为单位移动手臂。指尖触到了冰凉的手机外壳。她心中稍定，正要用指纹解锁——
屏幕毫无反应。
按电源键，依旧一片漆黑。
没电了。她睡前明明还有百分之三十的电量，怎么会……难道是充电线接触不良？或者……
一个更可怕的念头浮现：有人动过她的充电线。
寒意从脊椎骨窜上来。她维持着侧躺的姿势，一动不敢动。眼睛在黑暗中努力适应，看向床头柜。水杯还在原位，但杯沿似乎……朝向变了？她睡前习惯杯柄朝右，现在却微微偏左。
有人进来过。不止在床底，还曾在房间里活动。
恐惧再次汹涌而来，几乎要将她淹没。她死死咬住口腔内侧的软肉，用痛感保持清醒。现在怎么办？装睡？等天亮？床下的人会等到天亮吗？还是会在某个她彻底放松的时刻，突然伸手抓住她的脚踝？
不行，必须确认。
她需要一个镜子，或者任何能反光的东西，让她不用探头就能看到床底的情况。床头柜上有一个小小的化妆品收纳盒，里面有一面她常用的手持镜。但距离有点远，她需要大幅度动作才能拿到。
呼吸声还在继续，平稳得让人心寒。
蒋舒宜深吸一口气，开始极其缓慢地挪动身体，假装熟睡中翻身，面朝床外侧，手臂“无意识”地摊开，一点一点靠近床头柜边缘。指尖终于触到了收纳盒的塑料边缘。她屏住呼吸，轻轻拨开盒盖，手指探进去，摸索着。粉饼盒、口红、眉笔……找到了！冰凉的圆形镜柄。
她将镜子握在手心，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
现在，最危险的一步。
她再次“翻了个身”，面朝床内侧，背对可能存在的视线。然后将握着镜子的手，从身侧和床垫之间的缝隙，极其缓慢地往下伸。镜子角度调整，借着窗外那一点微光，看向床底。
模糊的黑暗。灰尘堆积的轮廓。然后，她看到了。
一双眼睛。
正直勾勾地，通过镜子的反射，看着她。
“啊——！”
短促的惊叫被她自己用手背死死堵了回去，变成了闷闷的哽咽。浑身汗毛倒竖，血液逆流。那不是错觉！床下真的有人！一个活生生的人，正仰面躺在她的床底，甚至可能已经这样看了她很久！
镜子里的影像太模糊，除了那双在昏暗中微微反光的眼睛，她只能看到一团更深的黑影，以及……黑影旁边，一个长条形的、轮廓坚硬的东西。
斧头。
是斧头的轮廓。
连环杀手。入室抢劫强奸犯。变态跟踪狂。无数社会新闻标题和犯罪电影片段在她脑中炸开。完了。她要死在这里了。死在这个她精心布置、以为安全无虞的单身公寓里。
不行！不能这么想！
她再次咬紧牙关，疼痛让她混乱的思维重新凝聚。镜子还在手里，她强迫自己再看，更仔细地看。这次，她看到了更多细节。那双眼睛下方，似乎有凹凸不平的阴影，像是严重的疤痕。毁容？那人微微动了一下，不是要出来，而是……在嗅着什么？他侧了侧头，目光似乎扫过她床边的垃圾桶。
蒋舒宜的视线也随之看向垃圾桶。那是她睡前整理好的，一个袋子装厨余（果核、外卖餐盒），一个袋子装其他垃圾（包装纸、用过的纸巾）。但现在，两个袋子的位置好像……互换了？不，不仅仅是互换，里面的一些垃圾似乎也被动过。那个苹果核，原本在厨余袋靠外的位置，现在被塞到了里面。一张揉皱的纸巾，从其他垃圾袋里掉了出来，落在垃圾桶边缘。
强迫症？
一个念头闪电般划过脑海。这个闯入者，在潜伏期间，竟然“整理”了她的垃圾？因为他受不了错误的分类和摆放？
心理创伤。混乱中的秩序需求。这是伏笔，也可能是突破口。
床底传来一点轻微的声响，像是布料摩擦地板。他在调整姿势。呼吸声稍微重了一些。他在等待什么？享受猎物的恐惧？还是在寻找最佳的出手时机？
蒋舒宜的大脑以前所未有的速度运转。手机没电，无法报警。大声呼救？这栋楼隔音一般，但深夜一点多，邻居是否沉睡？呼救是否会立刻激怒床下的人，导致他提前动手？门和窗都被她反锁了，但床下的人能进来，说明他要么有钥匙（房东？前租客？），要么是技术开锁。指望破门逃跑不现实。
她需要计划。一个能让她离开这张床，冲到门口或者拿到厨房刀具（在客厅）的计划。
第一步，制造一个短暂的安全窗口，让他离开床底范围，或者至少分散注意力。
她想起床头那半杯水。一个极其大胆、甚至荒谬的计划雏形在她脑中形成。
她开始假装说梦话，声音含糊不清：“水……好渴……”
同时，她“迷迷糊糊”地伸手，摸向床头柜上的水杯，故意将杯子碰倒。
“哐当！”
玻璃杯掉在地板上，发出清脆的碎裂声，水渍蔓延开来。
床底的呼吸声瞬间停止了。
整个房间陷入了死一般的寂静。
蒋舒宜能感觉到床下那双眼睛正死死盯着她。她继续表演，咂咂嘴，翻了个身，背对床沿，发出均匀的呼吸声，仿佛又睡着了。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长。
床下传来极其轻微的、几乎难以察觉的摩擦声。他在动。是出来查看？还是继续潜伏？
然后，蒋舒宜听到了另一种声音。
一种让她头皮发麻、血液几乎凝固的声音。
“咯吱……咯吱……”
缓慢而有力的，磨牙声。
从床底传来。
他在告诉她：我知道你醒了。我在享受你的恐惧。游戏，开始了。