古风情感剧本杀《浮生旧梦》的房间里，光线昏黄暧昧。沈星窈捏着手中“新娘林绾”的角色卡，目光扫过对面身穿红色喜服戏服的“新郎”时，几不可察地停顿了半秒。

男人很年轻，甚至称得上漂亮，是那种带着冷感和疏离的漂亮。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，骨节分明的手指正漫不经心地拨弄着腰间玉佩的流苏。但他脚上那双与戏服格格不入、且明显做工粗糙的仿款限量球鞋，让沈星窈心底那点因氛围而起的涟漪迅速平复。

她移开视线，借着喝水的动作，压下心头因公司财务总监下午那通“资金链最多再撑半个月”的电话而翻涌的焦躁。来玩剧本杀，本就是为了喘口气。

DM（主持人）引导着流程，进行到“新郎”向“新娘”诉说衷肠的环节。按照剧本，只有寥寥几句陈词滥调。然而，对面那一直沉默的男人忽然抬起了眼。

他的眼睛很亮，像浸在寒潭里的星子，直直望向沈星窈。

“林绾，”他开口，声音低沉微哑，却带着一种奇异的穿透力，瞬间抓住了所有人的注意力，“拜堂是礼数，情动是本能。从你提着裙摆，迟到那刻慌慌张张闯入这间屋子，梨涡浅笑对我说‘抱歉’时，我就知道，完了。”

他顿了顿，向前微微倾身，目光锁着她，一字一句，清晰而缓慢：“礼数可以教，本能骗不了人。从那一刻起，我就认定，你是我的新娘。不是因为这身红衣，不是因为这些宾客，只是因为，是你。”

房间里一片寂静，几个拼场的女玩家发出低低的吸气声。氛围被这即兴添加的深情告白瞬间推至顶点。沈星窈甚至感觉到自己的心跳，在那专注的目光和笃定的言辞里，漏跳了一拍。

灯光下，他眉目深邃，仿佛真的是一位情根深种的新郎。有那么一瞬，沈星窈几乎要被卷进这精心编织的情境里。

然而，她目光下落，再次触及那双刺眼的假鞋。心头刚升腾起的些许热度，迅速冷却。假的。鞋是假的。那这番“深情”，又能真到哪儿去？不过是更高明的演技，或者，另有所图。

她敛去眼底细微的波动，按照剧本念出属于“林绾”的羞涩回应，演技无懈可击，却再未看那双过于明亮的眼睛。

游戏结束，众人寒暄着散去。沈星窈拿起自己的爱马仕铂金包，走到门口时，状似无意地回头，对上正准备离开的“新郎”的视线。

他站在那里，似乎想说什么。

沈星窈先开了口，声音平淡，带着一丝恰到好处的、属于上位者的疏离：“戏不错。”她的目光意有所指地掠过他的脚，“不过，下次搭戏服，鞋子的预算也稍微提一提。细节见真章。”

男人明显怔住，脸上那点因方才“入戏”而残留的柔和瞬间冻结，眼底掠过一丝被看穿的狼狈，随即被更深的晦暗覆盖。他抿紧了唇。

沈星窈不再多言，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，一步步远离那间还残留着虚假甜蜜气息的房间。

走到停车场，坐上她那辆保时捷Panamera驾驶座，沈星窈才卸下挺直的脊背，疲惫地揉了揉眉心。手机屏幕亮起，是财务总监又发来的加密消息，关于下一笔到期的债务。她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片沉静的冷光。

剧本杀店里，江烬站在窗边，看着那辆保时捷亮起尾灯，利落地驶入夜色。他摊开一直紧握的左手，掌心被指甲掐出深深的月牙痕，里面躺着一张皱巴巴的纸条，上面是匆忙写下的几行字——“目标：开保时捷Panamera，车牌尾号688的女性。身份疑为豪门，经济状况应佳。计划：制造邂逅，博取好感，伺机提出借款请求。目标金额：100万。”

纸条最下面，是他经纪公司老板徐曼下午发来的最后通牒短信预览：“江烬，王总那边最后给你三天时间考虑。陪他新戏主题曲，还是赔三百万违约金，你自己选。别忘了，你妈的医疗费……”

窗玻璃模糊地映出他苍白的脸和身上还未换下的廉价喜服。他抬手，慢慢将纸条撕得粉碎，扔进垃圾桶。那双被沈星窈点破的假鞋，此刻像两个冰冷的嘲讽，钉在他的脚上。

他低头看了看，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度。

预谋的开局，似乎就砸了。