我关于陈家老宅最深的记忆，不是青砖灰瓦，也不是院里那棵歪脖子枣树，而是常年缭绕不散，从堂屋里飘出来的线香气味。那气味混着香灰、供果和陈年木头的味道，钻进鼻腔，就成了童年背景里一道挥之不去的符印。

堂屋，我们小孩是不让随便进的。那里面供着胡三太爷的画像，一位长须飘然、眼神似看透一切的老者。供桌上常年摆着三牲果品，香炉里的香火从未断过。门槛外，从清晨到日暮，总是排着长队。穿西装打领带的，衣衫褴褛的，抱着啼哭婴孩的，搀扶病弱老人的，三教九流，脸上都写着同一个词：有求于仙。

我爷爷，陈老栓，就坐在供桌侧边的太师椅上。他那时还不算太老，腰板挺直，眼睛半开半阖，手里总捻着一串油光发亮的珠子。有人进来，磕头，上香，诉说难处。爷爷有时只是听，有时会要对方的生辰八字，捏在指间算上一算，更多的时候，他会闭上眼，深吸一口气。

然后，他的神态就会发生微妙的变化。腰会稍稍放松，肩膀微耸，嘴角勾起一个平日里绝看不到的、带着三分慵懒七分疏离的笑。眼神睁开时，瞳仁似乎变得更亮，也更狭长了些。开口，声音还是那个声音，但语调、语气，却像换了一个人。时而尖细，时而低沉，总带着一种非人的通透和漠然。

那就是“仙家来了”。来的多半是胡家的，也就是狐仙。我们陈家祖上，据说在饥荒年救过一只受伤的老狐，那狐修道有成，便与陈家立了契约，保陈家三代香火，借陈家子孙之身，积累功德，修行精进。这是“死契”，恩情不还，契约不消。

我，陈景轩，是长孙。父亲早逝，母亲改嫁，我算是爷爷一手带大。我对堂屋里的一切，敬畏远大于好奇。爷爷常说：“轩儿，记住，仙家是客，人是主。借人家的力，就得守人家的规矩。最大的规矩，就是别沾恶因，恶果你担不起。”

那规矩，在一个冬日午后，以一种残酷的方式展现在我面前。

那天极冷，排队的人比往日少些。一个穿着雪白裘皮大衣的年轻女人挤了进来，没排队，身后跟着两个魁梧的男人。她妆容精致，眉眼间却满是焦躁和不耐，裘皮大衣油光水滑，领子上一圈蓬松的尾毛，随着她的动作颤动。

“陈老先生，您可得救救我。”女人声音发尖，直接跪在蒲团上，也没磕头，“我身上痒，钻心地痒，看了多少大夫，说是过敏，可药吃了不管用啊！夜里更是难受，像有无数的针在扎我皮肤！”

爷爷没睁眼，只是鼻翼微微动了动。空气中除了线香，似乎多了一缕极其细微的、属于动物的腥臊气，从那件昂贵的裘皮大衣上散发出来。

“生辰。”爷爷的声音很淡。

女人报了八字。爷爷手指掐算片刻，又深吸了口气。这一次，他“来”得很快。眼睛睁开，那狭长的、带着玩味光芒的眼神落在了女人身上。

“啧。”附身的仙家开口了，声音带着磁性的沙哑，是胡家的没错，“好一身行头。七条雪狐的皮子，顶针那么大的时候就被活剥了皮，怨气缠身呐。它们找你索命来了。”

女人脸色一白，随即强辩：“这……这是合法买的！大师，您帮帮我，多少钱都行！让它们走，让它们别缠着我！”

“走？”狐仙笑了，那笑声让人发冷，“它们的皮子穿着暖和吗？它们走不了，它们的魂就缝在这衣服里呢。你每穿一次，它们就咬你一次，挠你一次。这因果，我胡家不沾。”

“大师！求您了！”女人慌了，想去抓爷爷的袖子。

爷爷，或者说附身的狐仙，轻轻一拂袖，女人伸出的手就像触电般缩了回去。狐仙的眼神冷了下来，不再有丝毫情绪：“回去吧。这痒，会从皮入肉，从肉入骨。等你真心悔过，拆了这身皮子，好好超度，或许还能留条命。现在，滚。”

最后那个“滚”字，带着一股无形的压力。女人和她的随从踉跄着退出了堂屋。我躲在门后，看见那女人出门时，裸露的手腕和脖颈上，已经浮现出大片大片的红疹，她惊恐地抓挠着，发出呜呜的哭声。

排队的众人鸦雀无声，眼中敬畏更深。

狐仙的气息褪去，爷爷恢复了常态，显得有些疲惫。他招手让我过去，摸着我的头，看着供桌上胡三太爷的画像，那画像在袅袅青烟中，眼睛的位置似乎微微亮了一下。

“轩儿，看见了吗？”爷爷的声音苍老而沉重，“仙家能帮人，但只帮该帮之人，能救之人。虐待灵畜，虐杀有灵之物，这是大恶业。沾了这种因果，仙家不但不帮，反噬来时，还会推一把。这是铁律。”

我似懂非懂地点点头，只记得那女人身上可怕的红疹，和狐仙那冷漠至极的眼神。堂屋里线香的味道，似乎更重了。

那天晚上，爷爷多喝了两杯酒，对着画像喃喃自语：“老祖宗啊，这恩，咱们家还得差不多了吧？这契约……唉。”

供桌上的烛火，无风摇曳了几下。我紧紧攥着脖子上爷爷给我的那颗狼牙，第一次感觉到，它似乎传来一丝微弱的热度。