窗外的天色从浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。城市尚未完全苏醒，只有零星车辆驶过的声音和远处隐约的鸟鸣。

楚辞一夜未眠。

她坐在客厅的沙发上，像一尊冰冷的雕塑，目光空洞地望着厨房的方向。沈默的尸体还躺在那里，盖着她从客卧拖出来的一条深色床单，隆起一个模糊的人形轮廓。这一夜，她的大脑像一台过载后强制冷却的机器，反复计算着各种可能性和应对方案，剔除掉那些过于冒险或逻辑不通的，留下一条看似最可行的路径。

不能再用燃气了。物业的警报是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

不能杀死陈深他们。风险太高，破绽太多。

那么，只剩下一条路：让沈默“合理”地消失，让今晚的聚会“圆满”结束，让所有人都回到各自的生活轨道，而今晚发生的一切，成为只有她知道（或许还有陈深怀疑）的秘密。

这需要极其精密的伪造和足够好的运气。

首先，是沈默的“离开”。

楚辞站起身，活动了一下僵硬冰冷的四肢，走到沈默的尸体旁。她掀开床单，看着那张青白扭曲的脸。恐惧已经麻木了，只剩下一种近乎冷漠的审视。她需要把他运走，处理掉。但不能是现在，白天太危险。需要一个理由，让他“离开”家，然后“失踪”。

沈默是刑警，经常有临时任务，出差、蹲点、封闭办案，几天甚至一两周联系不上是常事。这可以作为一个缓冲。

她走到玄关，拿起沈默平时上班用的那个黑色双肩背包。回到尸体边，她开始翻找沈默的家居服口袋。手机（已经没电了）、钥匙、一个薄薄的皮质钱包。她打开钱包，里面有身份证、银行卡、一些现金，还有一张她和沈默的大头贴——很久以前拍的，两人都笑得很傻。

楚辞盯着那张大头贴看了几秒，然后面无表情地将它撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。其他的证件、卡、现金，她仔细收好，放进自己的包里。

然后，她开始处理现场最后的痕迹。用专门的清洁剂再次擦拭厨房地板，特别是尸体躺过和拖动过的地方。将剪下来的那截灰色裤脚，连同沾血的抹布、清洁时用的手套等所有可能留下证据的东西，统统装进一个黑色垃圾袋，扎紧。

接着，她需要为运走尸体做准备。家里有一个大的万向轮行李箱，是沈默出差常用的，够大，足够装下蜷缩起来的他。

她将行李箱拖到厨房，打开。然后，深吸一口气，开始将沈默僵硬冰冷的尸体往里塞。这个过程比塞进冰箱更困难，因为尸体在相对温暖的环境下放置了几小时，虽然依旧僵硬，但某些关节似乎更难以弯曲了。她不得不再次用力扳动他的胳膊和腿，骨头发出令人牙酸的轻响。终于，勉强塞了进去，拉上拉链时，布料被绷得紧紧的。

看着那个鼓鼓囊囊的行李箱，楚辞心里没有任何感觉，只有一种完成某个必要步骤后的空虚。

接下来，是处理那三个昏迷的人。

她先去了客卧。夏薇和周明远还沉睡着，药效未过，加上吸入的少量助眠香薰和可能残留的燃气影响，两人脸色有些苍白，但呼吸平稳。楚辞站在床边看了一会儿，然后转身离开。她不需要叫醒他们，甚至希望他们睡得更久些。

她走进书房。香薰机已经停止工作，精油耗尽了。房间里的香气淡了不少。陈深依旧靠在沙发上，姿势几乎没变，但眉头不再紧锁，似乎陷入了更深的睡眠。他的手机还放在手边，浏览器记录和伪造的微信消息都在。

楚辞的目光扫过沙发坐垫，那里被她摩擦过的痕迹已经干了，几乎看不出来。她又检查了一下陈深的口袋，录音笔还在，没有其他异常。

她退出书房，轻轻带上门。

现在，需要完善“聚会结束”的假象。

她拿起自己的手机，点开微信，找到和夏薇、周明远的群（陈深不在里面）。她输入：“昨晚谢谢你们来玩呀！我头还有点晕，先睡啦。沈默那个工作狂又被叫走了，家里就我一个，安静了[偷笑]。”

发送时间，设定为昨晚十一点左右。也就是伪造的夏薇他们“离开”后不久。

然后，她找到沈默的微信（用沈默的手机，充上一点电开机），在自己的那条消息下面回复：“注意安全，锁好门。我可能要忙几天。”

同样调整发送时间。

接着，她用沈默的手机，在工作单位的同事小群里（她记得密码，沈默以前让她帮忙回过消息）发了一条：“紧急任务，出差几天，归期未定，有事留言。”时间设定为今天凌晨五点——一个符合刑警突发任务特点的时间点。

做完这些，她将沈默的手机关机，放回行李箱的侧袋。

最后，她需要处理那个行李箱。白天运出去太显眼，最好是深夜。但她不能等那么久，陈深他们随时会醒。她需要一个合理的理由，在白天带着一个大行李箱离开，而且最好不引起任何人注意。

她走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的小区。清洁工在打扫，早起的老人在遛狗，上班族行色匆匆。

一个念头闪过。

快递。或者，搬家寄存。

她立刻上网，查找到附近一家提供短期仓储和打包搬运服务的公司，预约了上午十一点的上门取件服务，声称有一些旧衣物和书籍需要暂时寄存。她留下了沈默的电话和邮箱（用沈默的手机接收验证码完成注册和预约）。

做完这一切，时间已经指向早上七点。

楚辞感到一阵眩晕和强烈的恶心，是疲惫、紧张和饥饿混合的结果。她走进厨房，想倒杯水，目光却不由自主地落在那个鼓囊的行李箱上。

胃里一阵翻搅，她冲进洗手间，干呕起来，却什么也吐不出来。

用冷水洗了把脸，看着镜子里那个眼窝深陷、脸色惨白、眼神空洞的女人，楚辞几乎认不出自己。

这是楚辞吗？那个喜欢画画、有点敏感、依赖男友的楚辞？

还是说，这才是真实的她？在沈默长达数年的“实验”和“训练”下，被塑造出来的、能够冷静处理尸体、精密伪造现场、面不改色撒谎的……怪物？

陈深的话再次回响：“研究者……课题……”

她猛地摇头，想把那个声音甩出去。不能想，现在不能想。必须先把眼前的事情处理完。

她回到客厅，坐在沙发上，静静地等待着。

等待陈深他们醒来。

等待快递公司上门。

等待命运的下一个指令，或者，等待她自己做出的选择带来的结果。

时间一分一秒地流逝。客厅里的光线越来越亮。

八点左右，客卧传来一些响动，是夏薇含糊的呻吟声：“唔……头好痛……”

楚辞立刻打起精神，脸上迅速调整出关切又带着点宿醉未醒的表情，走向客卧。

“薇薇？你醒了？”她推开门，看到夏薇正捂着额头坐在床上，一脸痛苦。

“楚辞……几点了？我怎么在这？我头快炸了……”夏薇声音沙哑。

“你昨晚喝多了，吵着要睡觉，就把你扶进来了。”楚辞走过去，递给她一杯早就准备好的温水，“周明远在隔壁客房，也还睡着呢。你们俩啊，酒量不行还喝那么猛。”

夏薇接过水喝了一大口，揉了揉太阳穴，眼神还有点迷茫：“是吗？我都不太记得了……沈默呢？”

“他啊，凌晨接到电话，紧急任务，出差去了。”楚辞语气自然，“走的时候你们还睡得死沉呢。”

“哦……”夏薇似乎接受了这个解释，她的注意力更多地被剧烈的头痛占据。“那我手机呢？”

“在客厅充电呢吧？我去给你拿。”楚辞转身出去，很快拿着夏薇的手机回来。

夏薇解锁手机，看到屏幕上的时间，惊叫一声：“都八点多了！我得走了，今天上午还有个拍摄！”她挣扎着下床，脚步虚浮。

楚辞扶了她一把：“能行吗？要不你再休息会儿？”

“不行不行，迟到了经纪人会杀了我。”夏薇摆摆手，抓起自己的包，看了看手机，似乎看到了那条“自己”发给沈默的报平安消息，她皱了皱眉，嘀咕了一句，“我昨天还发了这个？一点印象都没有……算了，头疼，不想了。”

“我送你下楼打车。”楚辞说。

“不用不用，你看着点周明远吧。”夏薇摆摆手，晃晃悠悠地往外走，在玄关换鞋时又回头问了一句，“陈深呢？也走了？”

“嗯，他说有点不舒服，先回去了。”楚辞面不改色。

“哦。”夏薇没再多问，打开门走了。

楚辞关上门，靠在门上，松了口气。第一步，夏薇这边，算是糊弄过去了。她头疼，记忆模糊，看到了手机里“自己”发的消息，没有起疑。

几分钟后，周明远也醒了。他的反应和夏薇类似，宿醉头痛，记忆断片，对楚辞的解释（喝多了、沈默出差）没有提出异议。看到手机里自己“发送”的消息，他愣了一下，但也没说什么，只是揉着太阳穴，神色有些复杂地看了楚辞一眼，说了句“抱歉，昨晚失态了”，也离开了。

送走周明远，楚辞回到客厅。现在，只剩下陈深了。

她走到书房门口，握住门把手，深吸一口气，拧开。

书房里，陈深已经醒了。

他坐在沙发上，背脊挺直，双手交握放在膝上，脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了清明，甚至比平时更加锐利和深沉。他正看着自己的手机屏幕，听到开门声，他抬起头，目光平静地看向楚辞。

那目光，像冰冷的探照灯，瞬间穿透了楚辞努力维持的平静表象。

“早。”陈深先开了口，声音有些沙哑，但很稳。

“……早。”楚辞走进来，手里端着另一杯温水，“感觉怎么样？头还晕吗？”

陈深没有接水杯，只是看着她。“昨晚，发生了什么？”

他的问题很直接，没有任何迂回。

楚辞的心跳漏了一拍，但脸上依旧维持着关切和一点无奈：“你不记得了？你们三个都喝多了，夏薇和周明远直接睡客房了，你说不舒服，想在书房休息会儿，我就给你点了助眠香薰。后来沈默有任务走了，我也累得够呛，就在客厅沙发睡着了。早上物业还来敲门，说燃气警报误报，吓我一跳。”

她语速平稳，眼神坦然，将准备好的说辞流畅地复述出来。

陈深静静地听着，手指在手机边缘轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。

“我喝多了？”他问，语气听不出情绪。

“嗯，红酒后劲大吧。”楚辞把水杯放在他面前的茶几上，“你手机里不是还给沈默发了消息，说先回去了吗？可能发完又睡着了？”

陈深低头，再次看向自己的手机屏幕，点开那条发给沈默的消息，又点开浏览器历史记录。他看着那条搜索记录，眉头几不可察地皱了一下。

“一氧化碳中毒……”他低声念出搜索关键词，然后抬眼看向楚辞，“为什么我会搜索这个？”

楚辞心里一紧，但脸上露出恰到好处的困惑和担忧：“是啊，我也奇怪呢。早上物业来说昨晚有燃气泄漏警报，虽然说是误报，但我也有点后怕。你是不是那时候觉得不舒服，有点头晕恶心，所以查了查？唉，都怪我，可能不小心碰到开关了。”

她将话题引向“误报”和“不小心”，合情合理。

陈深没有说话，只是看着她。他的目光太深，太静，让楚辞有种被彻底看穿的错觉。她几乎要撑不住，想要移开视线。

“沈默，”陈深终于再次开口，换了个话题，“出差多久？”

“没说，他们工作保密，你懂的。”楚辞松了口气，回答得很快。

“走得很急？”

“嗯，凌晨接的电话，收拾了点东西就走了。”楚辞指了指客厅角落那个她提前准备好的、沈默平时健身用的另一个稍小的运动背包，“就带了个那个包。”

陈深的目光顺着她手指的方向，扫过那个运动背包，然后又缓缓移回，落在楚辞脸上。

“楚辞，”他叫她的名字，声音很轻，却重若千钧，“你左嘴角，在抽搐。”

楚辞浑身一僵。她下意识地抬手想去摸嘴角，又在半空中硬生生停住。这是她紧张时不受控制的小动作，沈默以前说过她很多次，她一直改不掉。

“有吗？”她勉强笑了笑，“可能没睡好吧。”

陈深从沙发上站了起来。他个子很高，站起来带来一种无形的压迫感。他走到楚辞面前，停下，低头看着她。

“昨晚，在我完全失去意识之前，”他一字一句地说，声音压得很低，只有他们两人能听见，“我听到燃气泄漏的声音。我看到你走向厨房。我还……留下了一点东西。”

楚辞的血液仿佛瞬间凝固了。他知道！他果然没有完全相信！他甚至留下了“东西”？是什么？难道除了SOS和CC，还有别的？

她的瞳孔控制不住地收缩，呼吸也变得急促起来。

陈深将她的反应尽收眼底，眼中闪过一丝极淡的、复杂的情绪，像是确认，又像是……某种失望。

但他没有继续逼问，也没有提及沙发上的痕迹，更没有说出“研究者”、“课题”那些话。

他只是后退了一步，拉开了距离。

“沈默什么时候回来，告诉我一声。”他说，语气恢复了平时的平淡，“我有些工作上的事想问他。”

然后，他拿起自己的手机和外套，绕过楚辞，向书房外走去。

“陈深！”楚辞在他身后叫住他。

陈深停在门口，没有回头。

“……路上小心。”楚辞干巴巴地说。

陈深沉默了几秒，然后，轻轻“嗯”了一声，拉开门，走了出去。

防盗门关闭的声音，在空旷的屋子里回响。

楚辞站在原地，一动不动。直到确认陈深的脚步声消失在电梯方向，她才猛地脱力，靠在了书房的门框上，缓缓滑坐到地上。

后背，早已被冷汗湿透。

陈深没有揭穿她。至少现在没有。

但他知道了。他一定知道了许多。他留下了后手。他在等待。

而沈默的尸体，还装在行李箱里，等待着“快递公司”上门。

游戏，还远没有结束。