无色无味的气体在空气中悄然弥漫。楚辞站在厨房门口，静静地看着客厅里昏迷的三人。夏薇和周明远歪倒在一起，姿势别扭，呼吸均匀绵长，已经完全失去了知觉。陈深侧卧在稍远一些的地板上，脸朝向她这边，眼睛紧闭，眉头却依旧紧锁着，仿佛在昏迷中也在与什么对抗。

楚辞走回客厅，没有开窗。她需要时间让浓度积累。沈默说过，一氧化碳中毒需要时间，尤其是在相对开阔的客厅空间。她估算着，或许需要半小时以上，甚至更久，才能达到致命的程度。这期间，不能有任何意外。

她走到陈深身边，蹲下，仔细地观察他。他的手指微微蜷缩着，掌心里似乎有新月形的红痕——是他自己掐的吗？即使在药力下，他还在试图保持清醒？

楚辞的心沉了沉。陈深太敏锐，太难以预料。他是这个计划里最大的变数。

她起身，准备去检查一下门窗是否关严，顺便把窗帘拉得更紧密些，隔绝任何可能被外界察觉的视线。

就在她转身的刹那，一个低沉沙哑、几乎不像是人声的声音，突兀地响了起来：

“楚……辞……”

楚辞猛地僵住，血液仿佛瞬间冻结。她缓缓地、极其缓慢地转过身。

地板上，陈深的眼睛，不知何时睁开了一条缝隙。眼神涣散，焦距不稳，充满了药力造成的迷离和沉重，但那瞳孔深处，却顽强地燃烧着两点清醒的火星。他竟然……真的保留了一丝意识！

他的身体无法动弹，只有头极其轻微地转动了一点角度，视线吃力地对准了她。

“燃……气……”他的嘴唇翕动着，吐出破碎的气音，“你……开了……燃气……”

他听到了！他竟然听到了！而且，在如此强大的药力和开始弥漫的一氧化碳双重作用下，他居然还能辨识出来，还能说话！

楚辞感到一阵寒意从脚底直窜头顶。沈默低估了陈深。或者说，沈默可能也从未真正了解，他这个挚友的意志力有多可怕。

她站在原地，没有动，也没有回答。只是看着他，看着他在药物和毒气的双重侵袭下，像一头落入陷阱、伤痕累累却依旧不肯放弃的困兽，用尽最后力气挣扎。

陈深似乎想抬起手，但手指只是抽搐了一下，根本无法离开地面。他的目光艰难地扫过不远处的夏薇和周明远，又回到楚辞脸上。那眼神里没有哀求，没有愤怒，只有一种穿透性的、冰冷的审视，和一丝极淡的……了然。

“你……在……执行……”他断断续续地说，每个字都像是从肺里挤压出来的，“他的……命令……”

楚辞的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“沈默……死了……”陈深继续说，声音越来越低，但每个字都清晰地敲在楚辞心上，“但……他……还在……控制你……”

“他没有！”楚辞脱口而出，声音在寂静的客厅里显得尖锐。随即她意识到自己的失态，抿紧了嘴唇。

陈深扯动了一下嘴角，似乎想做出一个嘲讽的表情，但失败了。他的眼皮越来越重，仿佛随时会再次合上，但他强迫自己睁着。

“他……打你？”陈深问，气息微弱，“欺负你？控制你？”

楚辞沉默。

“是……他……教你的……说辞……”陈深喘息着，药效和逐渐升高的毒气浓度让他呼吸困难，“但……真相……呢？”

楚辞握紧了拳头。指甲嵌进掌心，带来细微的刺痛。

“真相……”她低声重复，像是自言自语，“真相是什么，重要吗？”

“对你……重要。”陈深的目光似乎穿透了她冰冷的外壳，看到了里面那个依旧在瑟瑟发抖的灵魂，“楚辞……你……不是……演员……你是……活人……”

活人。这个词像一根针，刺破了楚辞自事发以来一直强行维持的麻木和机械。她是活人。她杀了人。她正在试图杀死另外三个人。她在一团巨大的、由沈默编织的、名为“游戏”或“实验”的迷雾里，跌跌撞撞，按照他死前留下的指令，走向更深的深渊。

“闭嘴。”楚辞的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你什么都不知道。”

“我……知道……”陈深的意识正在飞速流逝，他的话开始变得破碎、跳跃，“他……笔记本……U盘……实验……观察你……我们都……是……样本……”

楚辞浑身一震。陈深竟然也知道笔记本和U盘？他甚至说出了“实验”和“样本”！他察觉到的，远比她想象的要多！

“他……不是……爱你……”陈深的声音几乎听不见了，只剩下气音，他的眼睛也开始失去焦点，“他是……研究者……你是……课题……”

研究者。课题。

这两个词，像一把重锤，狠狠砸在楚辞的心上。比“控制”、“欺负”更冰冷，更赤裸，更……羞辱。

她一直以为，他们之间纵然扭曲，纵然充满操控，但至少，沈默对她是有某种偏执的“爱”的。哪怕这爱畸形，哪怕它带来痛苦，但那也是爱的一种，是她可以理解、甚至可以隐秘地以此为傲的羁绊。

但“研究者”和“课题”？这意味着什么？意味着她所有的情绪，所有的反应，所有的痛苦和依赖，在他眼里，可能都只是一组组需要记录的数据？意味着那些温存的时刻，那些“只有我们知道的秘密”的亲密感，可能都只是实验的一部分？

不……不可能……

可是，陈深为什么会这么说？他看到了什么？沈默跟他说过什么？

“你……看到了……什么？”楚辞蹲下来，靠近陈深，死死盯着他即将涣散的瞳孔，“告诉我！”

陈深的嘴唇动了动，却发不出声音了。他的眼神开始彻底放空，最后一丝清明即将被黑暗吞噬。在完全失去意识的前一秒，他用尽全部残余的力气，极其轻微地，摇了摇头。

那不是一个回答。更像是一种……悲悯。或者，是一种宣告——他看穿了，但他无法阻止，而她也深陷其中，难以自拔。

然后，他的眼睛彻底闭上了。呼吸变得极其缓慢微弱。

楚辞跌坐在地板上，背靠着冰冷的茶几。客厅里死寂一片，只有她自己粗重的呼吸声，和血管在太阳穴突突跳动的声音。

研究者。课题。

这两个词在她脑海里反复回荡，越来越大声，越来越尖锐。

她想起沈默书桌上那些她看不懂的、满是图表和英文缩写的专业书籍。想起他偶尔会用的那些奇怪的术语——“情绪阈值”、“刺激反应”、“行为强化”。想起他保险柜里那个黑色笔记本。想起他看着她时，那种专注的、仿佛在欣赏一件精美作品、又像是在观察显微镜下标本的眼神……

她一直以为那是爱，是极致的关注。

但如果那不是呢？

如果那真的只是……冷静的、不带感情的观察和记录呢？

那么她这些年的顺从、配合、甚至偶尔主动的“表演”，算什么？一场彻头彻尾的笑话？一个自以为参与其中，实则始终被蒙在鼓里的实验品？

“啊——”一声短促的、压抑的尖叫从她喉咙里逸出，随即被她自己用手死死捂住。她不能发出声音。不能。

她抬起头，看向厨房的方向。燃气还在嘶嘶地泄漏着。空气中的一氧化碳浓度在持续升高。她开始感到有些轻微的头痛，恶心。是心理作用，还是真的中毒了？

她看向昏迷的三人。夏薇，周明远，陈深。他们什么都不知道。他们只是被沈默选中的观察对象，现在，又成了她脱罪计划（或者，是沈默脱罪计划的一部分）的牺牲品。

真的要杀死他们吗？

为了掩盖一个意外？还是为了执行一个死人的、可能建立在巨大谎言之上的指令？

楚辞的内心激烈地挣扎着。沈默的声音在耳边回响：“保护你自己……”“记住，是我一直在打你……”“让他们……睡过去……永远……”

保护自己。是的，她必须保护自己。如果事情败露，她就是杀人犯。过失杀人？自卫？谁能证明？现场被她清理了，尸体被她藏匿了。她百口莫辩。

可是……陈深的话，像毒蛇一样钻进她的心里。

“你……不是……演员……你是……活人……”

“他……不是……爱你……他是……研究者……你是……课题……”

活人。

课题。

楚辞猛地站了起来。头痛加剧了，视线也有些模糊。不能再拖了。要么关掉燃气，打开窗户，叫醒他们（或者不叫醒），然后面对无法预料的后果。要么……就继续。

她走到窗边，手指触碰到厚厚的窗帘布料。只要拉开，打开窗，新鲜空气涌进来，一切还有挽回的余地。

她的手指攥紧了窗帘。

就在这时——

叮咚！叮咚叮咚！

急促而响亮的门铃声，像惊雷一样炸响在寂静的、充满毒气的客厅里！

楚辞吓得浑身一激灵，心脏几乎跳出胸腔。

谁？这个时候？

门铃还在固执地响着，伴随着一个中年男人略显不耐烦的喊声：“有人在家吗？物业！检查燃气！”

物业！燃气检查！

楚辞的大脑瞬间一片空白。是燃气报警器！沈默家装了联网的智能燃气报警器！浓度超标，自动触发了物业的报警系统！

完了！

这个念头比之前任何一次都要清晰，都要绝望。

外面是物业。客厅里是三个昏迷的人和正在泄漏的燃气。厨房冰箱里是沈默的尸体。

绝境。真正的、毫无退路的绝境。

门外的拍门声更重了：“业主在家吗？我们监测到您家有异常燃气泄漏！请立刻开门！否则我们要报警并联系消防破门了！”

报警！破门！

楚辞站在原地，全身冰冷。时间仿佛再次凝固，但这次，是朝着毁灭的深渊飞速滑去。

几秒钟，也许只有两三秒。

楚辞眼中最后一丝挣扎和迷茫消失了。取而代之的是一种破釜沉舟的、极致冷静的疯狂。

她猛地转身，不再看窗帘，不再看昏迷的人，也不再理会门外越来越急促的拍门声和喊话。

她冲向厨房。

但不是去关燃气。

她一把拉开冰箱上层的门，寒气涌出。她看也不看，伸手进去，将里面那些冻得硬邦邦的食材——牛排、虾仁、冻豆腐、冰淇淋——一股脑地全部扒拉出来，哗啦啦扔了一地。

然后，她弯腰，用尽全身力气，拉开了冰箱下层的门。

冷气更甚，白雾缭绕。

沈默蜷缩在狭窄的空间里，脸色青白，头发和睫毛上结了一层薄薄的白霜，身体以一种极其不自然的姿势扭曲着，那双半睁的眼睛，隔着冰霜，似乎正空洞地望着她。

楚辞伸出手，抓住他冰冷僵硬的手臂。

“沈默，”她低声说，声音嘶哑，却带着一种奇异的平静，“你看，游戏还没结束。”

“现在，轮到我自己改剧本了。”