楚辞站在厨房中央，燃气灶的两个旋钮都被拧到了最大档位。没有明火，只有无色无味的一氧化碳，正从灶眼里无声地、源源不断地泄漏出来，融入空气中。

她看着那冰冷的金属灶头，脑海中浮现的，却是几个小时前，沈默躺在这里，身下漫开鲜血，却依然冷静到可怕的声音和眼神。

那不是一场突如其来的、失控的暴力冲突。至少，不完全是。

时间倒回下午五点二十分。

楚辞在画板前修改一张商稿，耳机里放着轻音乐。沈默提前下班回来了，手里拎着超市的购物袋，里面是今晚火锅的食材，还有她忘记买的火锅酱油。

“小辞，我回来了。”他的声音温和，一如既往。

楚辞摘下耳机，回头对他笑了笑：“今天这么早？”

“嗯，案子结了，偷个闲。”他把东西放进厨房，走到她身后，手臂自然地环住她的肩膀，下巴搁在她发顶，看着她的画。“色彩比上次好。”

他的气息拂过她的耳廓，温热。楚辞放松地靠在他怀里，享受着这片刻的安宁。沈默有时候很忙，很累，但他在家的时候，总是对她很好，好到无微不至，好到让她偶尔会觉得……有点窒息。但大部分时候，她是依赖并享受这种密不透风的关怀的。

“晚上夏薇他们来，麻将三缺一，你顶一下？”她问。

沈默沉默了几秒，手臂收紧了一些。“好。”他说，然后语气里带上了一点她熟悉的、那种隐隐的兴奋，“正好，我有个新想法。”

楚辞心里咯噔一下。“什么新想法？”

沈默松开了她，走到她对面，拉过一把椅子坐下，双手交叉放在膝上，脸上带着一种研究般的专注神情看着她。“小辞，我们玩个游戏。”

又来了。楚辞的手指无意识地蜷缩起来。沈默的“游戏”，从来都不只是游戏。那些测试她朋友反应的“小把戏”，那些记录她情绪波动的“小实验”，那些让她事后感到羞耻又隐隐兴奋的“角色扮演”……每一次，都像是在她和他之间，又缠绕上一道无形的丝线，将她绑得更紧。

“什么……游戏？”她的声音有些干。

“失踪游戏。”沈默的眼睛亮了起来，那是一种近乎学术探讨般的热情，“今晚，我不出现。你告诉夏薇他们，我临时有任务出去了。然后，你要扮演一个……刚刚经历过剧烈冲突，丈夫失踪，你惊慌失措，又要强作镇定招待朋友的妻子。”

楚辞的心跳加快了。“为什么？”

“观察。”沈默简洁地说，“观察他们的反应。夏薇会怎么安慰你？周明远会怎么试探你、展现他的‘关怀’？陈深……他那么聪明，会不会察觉到什么异常？而你自己，小辞，在压力下，你的表演能到哪种程度？你会露出多少破绽，又能完美掩饰多少？”

他站起身，走到她面前，蹲下，握住她的手。他的手温暖干燥，力道适中。“这是我们之间最棒的游戏，不是吗？只有我们两个人知道的秘密。你会做得很好的，我相信你。”他的眼神充满鼓励，甚至带着一丝宠溺，仿佛在鼓励一个孩子去完成一次勇敢的挑战。

楚辞看着他，心里的抗拒慢慢被一种熟悉的、混合着紧张和跃跃欲试的情绪取代。是的，只有他们知道的秘密。他们是共谋者。在所有人面前演一场戏，看他们被蒙在鼓里，这种感觉……确实有种扭曲的快感。

“那……剧本呢？”她问，声音里带上了一丝她自己都没察觉的、进入状态的微颤。

沈默笑了，很满意她的反应。“没有详细剧本。即兴发挥。核心是：你害怕，你掩饰，你偶尔流露出对‘失踪丈夫’的担忧和……怨怼。剩下的，看临场反应。记住，最真实的反应，往往最能骗人。”他顿了顿，补充道，“厨房里，我放了一把水果刀，刀柄是黄色的，你最喜欢的那把。如果气氛需要，你可以拿着它，表现出一点神经质。但记住，只是道具。”

楚辞点了点头。

沈默亲了亲她的额头，站起身。“我去换衣服，然后……我们可能需要一点‘前奏’，帮你更好地进入情绪。”

所谓“前奏”，是一些轻微的肢体推搡，一些抬高的、带着怒意的声音——但绝不会真的伤到她。沈默掌控着分寸，这同样是“游戏”的一部分，为了让她快速进入“受害者”或“冲突者”的心理状态。

通常，这种“前奏”会很快结束，然后沈默会拥抱她，安抚她，两人一起沉浸在那种隐秘的、掌控一切的快感中。

但今天，出了意外。

当沈默再次提高声音，伸手推了她肩膀一下时，楚辞正背对着料理台。她脚下不知踩到了刚才沈默放食材时滴落的一点水渍，猛地一滑，身体失去平衡，向后倒去。

她的手下意识地向后撑，想要抓住什么稳住身体。指尖碰到了冰凉的、坚硬的物体——是那把黄色的水果刀，刀尖朝上放在料理台边沿。

混乱中，她感觉自己的手抓住了刀柄，而沈默似乎想拉她，身体前倾。

推力，惯性，恐慌。

噗嗤。

一声极其轻微、却又异常清晰的，利刃刺入肉体的声音。

时间仿佛凝固了。

楚辞握着刀柄，呆呆地看着近在咫尺的沈默。沈默也低头，看着自己腹部多出来的那把嫩黄色刀柄。鲜血迅速涌出，染红了他深灰色的家居服。

他脸上的怒意和表演性的激动消失了，取而代之的是一种极度的愕然，随即，这愕然又以惊人的速度转化为一种……奇异的冷静。

他没有惨叫，甚至没有痛呼。只是闷哼了一声，身体晃了晃，向后踉跄了一步，靠着冰箱门滑坐下去。

“沈默！”楚辞尖叫起来，扑过去，想要拔刀，又不敢，手悬在半空，不住地颤抖。

“别动。”沈默的声音响起，虽然因为疼痛而有些发颤，却异常清晰，甚至带着惯常的那种、为她分析问题时的语调。“别拔出来……会死得更快。”

楚辞跪在他身边，眼泪汹涌而出，巨大的恐惧攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。“对不起……我不是故意的……我……”

“我知道。”沈默打断她，他仰头靠着冰箱门，脸色迅速苍白，但眼神却锐利地扫视着周围，扫过墙上的挂钟，扫过地上的血迹，扫过楚辞惊恐万状的脸。“听我说，楚辞。仔细听。”

楚辞只能点头，泪水模糊了视线。

“第一，清理现场。我的血，你的指纹。抹布在那边，用冷水，别用热水，热水会让蛋白质凝固更难擦。”他的语速很快，但条理分明，“第二，处理我。冰箱……下层冷冻室，抽屉抽出来……空间应该……勉强够。把我塞进去。剪掉……卡住的地方。”

楚辞听得浑身发冷，他在教她怎么处理他的尸体！

“不……我送你去医院……打电话叫救护车……”她哭着去摸手机。

“来不及了。”沈默抓住她的手腕，力道因为失血而减弱，但依旧坚定。“刀子……刺得很深……伤到重要脏器了。我清楚……我的时间……不多了。”

他喘了口气，额头上渗出豆大的冷汗，但眼神依旧死死盯着她，像要把指令刻进她脑子里。

“第三，聚会……照常。记住剧本……我临时外出。你……要演好。惊慌……但努力镇定。他们会怀疑……你要应对。”

“我做不到……沈默……我做不到……”楚辞崩溃地摇头。

“你能。”沈默的声音带着一种不容置疑的力量，那是长期掌控带来的权威感，“你一直……做得很好。这次……是终极测试。通过它……你就……彻底自由了。”

自由？楚辞茫然地看着他。在这样可怕的时刻，他居然在说“自由”？

“听着……”沈默的呼吸越来越急促，声音也开始断续，“如果……如果瞒不住……如果……陈深他们……发现了……”

他的目光，艰难地转向厨房左上方的吊柜。

“那里……黄色药瓶……安眠药……给他们……喝下去……”

楚辞顺着他的目光看去，那个柜子她很少打开，里面是沈默放的一些她不了解的药品和杂物。

“然后……”沈默的声音越来越弱，却依旧清晰地在楚辞耳边回响，像恶魔最后的低语，“打开燃气……不点火……关上窗户……让他们……睡过去……永远……”

楚辞如遭雷击，全身冰冷。

“不……不行……”

“这是……保护你自己。”沈默看着她，眼神里的冷静逐渐被一种近乎狂热的执着取代，“记住……是我……一直打你……欺负你……控制你……你忍无可忍……自卫……懂吗？”

他每说一句，楚辞就机械地跟着重复一句，像被催眠。

“我一直打你……”

“是……”

“欺负你……”

“是……”

“控制你……”

“是……”

“你忍无可忍……”

“我……忍无可忍……”

“自卫……”

“……自卫。”

沈默似乎满意了，脸上甚至露出一丝极淡的、扭曲的笑意。他最后看了一眼时钟，又看了一眼楚辞。

“小辞……”他的声音低不可闻，“你是我……最完美的……”

最后几个字，消散在空气中，再也听不清。

他的头歪向一边，眼睛还半睁着，望着虚空，气息全无。

楚辞跪在那里，看着他迅速失去生命光彩的脸庞，看着他腹部那片不断扩大的暗红，看着那把嫩黄色的、她曾经很喜欢的水果刀。

世界寂静无声。

只有墙上的挂钟，秒针恪尽职守地，嗒，嗒，嗒，向前走着。

五点四十七分。

距离聚会，还有不到两小时十五分钟。

楚辞慢慢地，慢慢地抬起手，擦掉了脸上的泪水。她的眼神，从极致的惊恐、崩溃，逐渐变得空洞，然后，一点点地，凝聚起一种冰冷的、麻木的、仿佛被抽离了灵魂的平静。

她看着沈默的尸体。

然后，她站起身，走向水槽，拿起了抹布。

她开始执行沈默的遗言，一条一条，一丝不苟。

就像过去无数次，执行他那些“游戏”的指令一样。

只是这一次，游戏的主角，真的死了。

而游戏，还必须继续。