火锅在餐桌中央沸腾，红油翻滚，白雾蒸腾。四人围坐，楚辞的右边是夏薇，左边是周明远，正对面是陈深。夏薇烫了一片毛肚，在香油蒜泥碟里滚了一圈，塞进嘴里，满足地喟叹。周明远斯文地夹起一片肥牛，蘸了点酱油。陈深吃得很少，大部分时间只是握着筷子，目光偶尔扫过沸腾的锅子，更多时候停留在空气中某个虚无的点，或者，楚辞能感觉到，停留在自己身上。

那目光并不锐利，却像有重量，沉甸甸地压着她。

“哎，沈默到底干嘛去了？消息也不回一个。”夏薇一边捞虾滑一边问，“这都快九点了。”

楚辞夹着一片生菜，在锅里涮了涮，菜叶很快蔫软下去。“他……局里临时有事吧，有时候就这样，紧急任务。”

“警察这工作真是……”夏薇摇头，“顾不了家。楚辞你也是，当初怎么就找了他。”

周明远轻轻咳嗽了一声，似乎想打断这个话题。

陈深却忽然开口，声音不高，在火锅的咕嘟声和夏薇的聒噪声中却清晰异常：“他今天出门前，没说什么具体任务？”

楚辞抬头，对上陈深的眼睛。他的眼睛在火锅氤氲的热气后，显得有些模糊，但眼神里的探究却像针一样刺过来。

“没说。”楚辞移开视线，把生菜放进碗里，却没吃，“他一向不跟我细说工作的事，保密原则。”

“也是。”陈深点点头，没再追问，夹起一颗牛肉丸。

但楚辞的心却悬得更高了。陈深刚才在书房看到了那个抽屉，他一定在怀疑什么。他是不是已经猜到了？不，不可能，正常人怎么会想到冰箱里藏着尸体？他可能只是觉得奇怪，一个空的抽屉为什么要拿出来。

她需要做点什么，转移注意力，或者……让他们离开。

“对了，夏薇，你上次说想看我新画的插画，在我平板里，要不要看看？”楚辞努力让声音听起来轻松。

“好啊好啊！”夏薇来了兴趣，“吃完就看！”

“我去拿。”楚辞起身，走向卧室。她的平板通常放在床头柜。走进卧室，关上门，隔绝了客厅的声音，她才敢大口喘息。她走到床边，拿起平板，手指无意识地划开屏幕。

屏保是她和沈默的合照，在某个公园，阳光很好，沈默搂着她，两人都在笑。沈默的笑容很标准，露出八颗牙齿，眼睛弯起，但仔细看，眼底深处没什么温度。而她，靠在他怀里，笑容依赖而满足。

她盯着照片看了几秒，猛地按熄了屏幕。

不能想。现在不是时候。

她拿着平板回到客厅，递给夏薇。夏薇接过去，一边吃一边划拉着屏幕：“哇，这张光影好绝！楚辞你进步好大！”

周明远也凑过去看，嘴里说着赞美的话。只有陈深，依旧坐在原位，目光似乎被火锅升腾的雾气吸引。

楚辞重新坐下，拿起筷子，却毫无食欲。时间像黏稠的糖浆，缓慢地流淌。每一秒都伴随着冰箱压缩机可能启动的想象，伴随着门缝下可能再次渗出血滴的恐惧。

突然，一阵清脆的、熟悉的手机铃声，毫无预兆地响了起来。

是沈默的铃声。他专用的、为工作设置的铃声——一段急促的、带着压迫感的钢琴曲。

铃声的来源，清晰无误地指向厨房。

指向那个银色的、紧闭着门的冰箱下层。

楚辞手里的筷子“啪”地一声掉在桌上，一根滚落到地上。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。耳朵里那层毛玻璃似乎被打破了，铃声尖锐地刺进来，穿透鼓膜，直抵大脑深处。

夏薇和周明远也停下了动作，诧异地看向厨房方向。

“沈默的手机？”夏薇疑惑，“他不是出去了吗？手机没带？”

周明远皱眉：“是不是忘在家里了？”

陈深放下了筷子。他的动作很慢，很稳。他转过头，看向厨房，然后，目光缓缓移回，落在楚辞脸上。他的眼神里没有了之前的模糊和探究，取而代之的是一种洞悉的、冰冷的清明。

铃声还在响。固执地，一声接一声，在突然安静下来的客厅里回荡，显得异常刺耳和诡异。

楚辞的大脑一片空白。她忘了这茬。沈默的手机！他的手机通常放在裤兜里！她把他塞进冰箱时，完全忘了检查他的口袋！

怎么办？承认手机在冰箱里？怎么解释？

陈深站起来了。

他没有说话，只是迈开步子，朝着厨房走去。他的脚步很稳，不快，但每一步都像踩在楚辞濒临崩溃的神经上。

夏薇也站了起来，好奇地跟过去：“是不是落在厨房了？”

周明远看看楚辞惨白的脸，又看看陈深的背影，似乎察觉到了某种不对劲，也迟疑地站起身。

楚辞看着陈深的背影接近厨房推拉门，看着他的手抬起，握住了门把手。

时间被拉长了。她能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能听到心脏在胸腔里疯狂撞击的闷响，能听到那催命般的铃声，也能听到陈深手指转动门把手时，那细微的“咔哒”声。

门开了。厨房的灯光泄出来，照亮陈深半边身影。他走了进去，径直走向那个冰箱。

完了。

一切都完了。

这个念头像冰水浇头，反而让楚辞从极致的恐惧中，生出了一股破釜沉舟的冰冷。

就在陈深的手指即将触碰到冰箱下层门把手的瞬间，楚辞也站了起来。她的腿还在发软，但她强迫自己站稳。她听到自己的声音响起，异常平静，甚至带着一点奇异的空洞：

“不用找了。”

陈深的手停在半空，转过身看她。

夏薇和周明远也看向她，脸上带着困惑。

楚辞深吸一口气，目光扫过他们三人，最后落在陈深脸上。她看到陈深眼中一闪而过的、类似于“果然如此”的神色。

“沈默死了。”她说，声音不高，却像惊雷炸响在安静的客厅，“是我杀的。”

夏薇倒抽一口冷气，捂住嘴，眼睛瞪得滚圆。周明远脸上的血色也瞬间褪去，难以置信地看着她，又看看厨房，仿佛想确认这是不是一个恶劣的玩笑。

陈深的眉头几不可察地皱了一下，似乎没料到她会如此直接地承认。他没有说话，只是静静地等着她的下文。

楚辞却没有再看他们。她转身，走向客厅角落的一个小边柜。她的脚步很稳，手也很稳。她知道接下来要做什么。沈默说过，如果害怕，就给他们下药，然后……用燃气。

但燃气风险太大，需要时间，而且有气味。药更快，更隐蔽。

边柜上层放着她的一些零碎物品，指甲钳、便签纸、几支笔。她拉开抽屉，里面有一些常备药，感冒药、止痛片、肠胃药。她的手指掠过这些，伸向最里面，摸到一个冰凉的小塑料瓶。

安眠药。强效的。处方药。是沈默以前失眠时开的，后来他说好了，药就剩下了大半瓶，一直放在这里。他说，如果她晚上害怕睡不着，可以吃半片。她从来没动过。

现在，她用上了。

她背对着他们，用身体挡住动作，拧开瓶盖，倒出几片白色的小药片在手心。瓶子上有标签，但她看都没看。她需要足够放倒三个人的量。沈默说过，这种药效很强，一片就能让人睡得很沉。她倒出了六片，想了想，又加了两片。八片白色的小圆片，安静地躺在她的掌心。

客厅里死一般的寂静。只有冰箱里传出的、已经无人接听而自动挂断后、又再次响起的铃声，像不屈不挠的背景音。

楚辞拿起桌上的大瓶装橙汁，拧开盖子。她侧过身，迅速将八片药片全部丢进橙汁瓶里，然后拿起一旁的长柄汤勺，伸进去，快速而无声地搅拌。药片溶解需要一点时间，但橙汁颜色深，看不出来。

做完这一切，她转过身，脸上没有什么表情，只有一种近乎麻木的平静。

“你说什么？”周明远终于找回了自己的声音，颤抖着，充满惊骇，“楚辞，你……你别开玩笑……”

“我没开玩笑。”楚辞拿起那瓶橙汁，又拿了四个干净的玻璃杯，走到餐桌旁。她先给夏薇的杯子倒满，橙黄色的液体注入透明的玻璃杯，发出哗啦的声响。

夏薇像受惊的兔子一样往后缩了一下，看着那杯橙汁，又看看楚辞，嘴唇哆嗦着，说不出话。

楚辞又给周明远的杯子倒满。周明远死死盯着她，眼神里充满了震惊、恐惧，还有一丝不易察觉的、被背叛的痛楚。

最后，她走向陈深。陈深已经回到了餐桌边，他站在那里，看着楚辞的动作，脸上依然没什么表情，但眼神深不见底。楚辞在他的杯子里也倒满了橙汁。

然后，她给自己的空杯子里，倒了一点点，大概只够润湿杯底。

“喝点东西吧。”她说，声音平淡无波，“我们，慢慢说。”

她率先拿起自己那几乎空着的杯子，抿了一口。橙汁很甜，带着人工香精的味道，掩盖了药片的苦涩——如果它们已经开始溶解的话。

夏薇脸色惨白，看着面前的橙汁，手指紧紧绞在一起。周明远胸膛起伏，似乎在极力平复情绪。陈深的目光从楚辞的脸上，移到她手中的杯子，再移到她自己那几乎没喝的杯子上，眼神微微闪动。

“楚辞，”陈深终于开口，声音低沉，“到底发生了什么？”

楚辞放下杯子，双手交握放在桌上。她开始讲述，用的是沈默临死前为她编造的那个故事的核心框架，只是还没来得及润色细节。

“他打我。”她说，声音里刻意注入了一丝颤抖，眼睛低垂，看着桌面，“不是第一次了。今天……今天他又因为一点小事发脾气，推我，我撞到料理台，很疼。他还要动手，我……我吓坏了，随手抓起桌上的水果刀，想吓唬他……我不知道怎么就……”

她捂住脸，肩膀耸动，发出压抑的、仿佛哭泣般的声音。她从指缝里观察着他们的反应。

夏薇的眼里瞬间涌上了泪水，是恐惧，也是同情。她似乎想伸手碰碰楚辞，又不敢。周明远的脸色变幻，震惊慢慢被一种复杂的、混合着心疼和“果然如此”的情绪取代，他张了张嘴，想说“我早就知道他会这样”，但最终没说出来。

只有陈深，依旧沉默地看着她，眼神里没有同情，也没有愤怒，只有审视。

“然后呢？”陈深问。

“然后……然后他就倒下了。流了好多血……”楚辞的声音越来越低，“我吓傻了……不知道该怎么办……正好你们要来……我……我就……”

“你就把他藏进了冰箱。”陈深替她说完了后半句，语气陈述，不带感情。

楚辞点了点头，依旧捂着脸。

“报警吧。”周明远深吸一口气，像是下定了决心，伸手去掏手机，“楚辞，这是自卫，至少是过失……我们给你作证……”

“不！”楚辞猛地抬起头，脸上没有泪痕，只有急迫，“不能报警！我……我害怕……说不清楚……”

“可是……”

“先喝点东西吧。”楚辞再次强调，目光扫过他们的杯子，“大家都冷静一下……我……我需要想想……”

夏薇似乎被这接二连三的冲击弄得心神恍惚，下意识地端起面前的橙汁，喝了一大口，大概是喉咙发干。周明远看着楚辞哀求的眼神，又看看那杯橙汁，叹了口气，也端起来喝了一口。只有陈深，他端起杯子，放到唇边，却没有喝。他的目光越过杯沿，牢牢锁定楚辞。

楚辞的心提了起来。他不喝？

药效发作需要时间。夏薇和周明远已经喝了。陈深……他是不是察觉了什么？

时间一分一秒过去。客厅里只有楚辞低低的、仿佛啜泣的声音，和周明远沉重的呼吸声。

突然，夏薇晃了一下脑袋，用手扶住额头。“咦？我怎么……有点晕……”

她的话音未落，身体就软软地往旁边歪倒，周明远眼疾手快扶了她一把，但他自己的动作也明显迟钝起来，眼神开始涣散。

“这橙汁……”周明远看向楚辞，眼里充满了震惊和最后的恍然，他想说什么，但舌头似乎打了结，只能发出含糊的音节，然后身体一软，连同夏薇一起，滑到了椅子下面，瘫倒在地毯上，不动了。

陈深猛地放下杯子，橙汁溅出来几滴。他站起来，身体却晃了晃，他立刻用手撑住桌子。他的脸色依旧冷静，但眼神锐利如刀，直刺楚辞。

“你下了药。”这不是疑问句。

楚辞也站了起来。她脸上的柔弱和慌乱消失了，取而代之的是一种冰冷的、近乎空洞的平静。她看着陈深强撑的模样，看着他眼中燃烧的怒火和质疑。

“是。”她承认。

“为什么？”陈深咬着牙，药力显然在迅猛发作，他的额头渗出冷汗，支撑桌子的手臂在轻微颤抖，“你杀了沈默……现在又想对我们做什么？”

楚辞走到他面前，隔着餐桌，看着他。她的声音很轻，却清晰地传进陈深逐渐模糊的听觉里：

“因为，我不能让任何人，破坏沈默为我安排好的剧本。”

陈深的瞳孔骤然收缩，他似乎想质问，想挣扎，但强大的药力如潮水般淹没了他最后的意识。他的膝盖一软，高大的身躯沿着桌边滑落，重重地倒在了地上，眼睛还努力睁着，却已失去了焦距，最终，缓缓闭上。

客厅里，重新恢复了寂静。

只有火锅还在孤单地沸腾，红油翻滚，热气升腾，散发着温暖而虚假的香气。

楚辞站在原地，看着横七竖八倒在地板上的三个人，又看了看厨房里那个已经不再响起铃声、却藏着更大秘密的冰箱。

第一步，完成了。

她走到陈深身边，蹲下，看着他紧闭的双眼和依旧紧皱的眉头。即使在昏迷中，他似乎也在思索，在抵抗。

她轻轻摘下了他夹克内袋上别着的那支看似装饰的金属笔——那很可能是一支录音笔。沈默说过，陈深有这个习惯。

然后，她起身，走到窗边，拉紧了所有的窗帘。

接下来，该执行沈默的第二步指令了。