麻将打了几圈，夏薇赢了不少，兴致高昂地提议：“饿了饿了，沈默不在，我们吃火锅吧！楚辞，你家食材肯定备得足足的，对吧？”

楚辞脑子里嗡的一声。火锅。热气腾腾，香气四溢，朋友们围坐一起……这一切正常得让她想尖叫。而她的厨房里，冰箱下层，沈默的尸体正在低温下逐渐僵硬。冰箱上层，还有她仓促塞进去的、可能沾了血迹的牛排和虾仁。

“我……”她张了张嘴。

“好啊。”周明远温和地接话，“我记得楚辞最会调火锅蘸料了，上次那个沙茶酱配蒜蓉的，绝了。”

“我去准备。”楚辞站起来，动作有些僵硬。她需要独处，哪怕只是厨房那方寸之地，让她喘口气，想一想。

她逃也似的钻进厨房，关上推拉门。世界安静了一瞬，只剩下抽油烟机低微的轰鸣和冰箱持续的嗡鸣。她靠在门上，深深吸了一口气，冰冷的、混杂着香水与残余血腥味的空气刺入肺腑。

打开冰箱上层冷藏室，蔬菜、丸子、午餐肉塞得满满的，都是沈默前天采购的。他喜欢一切都井井有条，连冰箱收纳都遵循着某种严格的分类法则。楚辞机械地把食材一样样拿出来，放到料理台上。手指碰到用保鲜盒装好的、鲜红的鸭血时，她像被烫到一样缩了回来。

不能想。专心准备火锅。

锅底是现成的牛油底料。她烧上水，把底料放进去。红油很快化开，翻滚出呛人的辛辣香气，霸道地盖过了空气中其他所有味道。她切葱花，剁蒜末，手指因为用力而微微颤抖。

客厅里传来夏薇和周明远的说笑声，似乎在回忆大学时的某件糗事。陈深偶尔插一句，声音低沉。

蘸料……蘸料需要香油、蚝油、生抽、醋，还有最重要的——芝麻酱。她拉开橱柜，挨个寻找。香油在，蚝油见底了，生抽还有半瓶，醋……醋呢？她蹲下，翻找下方的柜子。没有。

芝麻酱。她记得有一罐新的。目光扫过料理台，没有。她直起身，视线掠过冰箱旁边的置物架。好像在那里。

她走过去，指尖刚碰到冰凉的芝麻酱玻璃罐，脚下突然踩到一小片滑腻的东西。是之前那滴血没擦干净？还是她自己紧张出的汗？她低头，瓷砖光洁，什么也没有。幻觉吗？

“楚辞，需要帮忙吗？”周明远的声音突然在推拉门外响起。

楚辞吓得差点把芝麻酱罐子扔出去。“不、不用！”她提高声音，努力让语气听起来正常，“马上就好！”

她把芝麻酱罐子拿下来，拧开盖子。里面是凝固的、浅褐色的酱体，需要用香油慢慢澥开。她找出一个小碗，舀了几勺芝麻酱进去，然后倒香油。

香油瓶是玻璃的，有点沉。她的手不稳，倒的时候洒出来一些，在料理台上留下深色的油渍。她扯过厨房纸去擦，纸很快被浸透，油腻腻地粘在手上。

“楚辞？”周明远又唤了一声，这次，他直接拉开了厨房的推拉门。

楚辞背对着他，肩膀几不可察地绷紧了。

“真的不用。”她没有回头，声音尽量放得平稳，“你们玩吧，我很快。”

周明远却没有离开，他走了进来，站在她身后不远处。“夏薇说她想喝酸梅汤，我记得你夏天会自己做，还有吗？”

酸梅汤。冰镇的。在冰箱里。

楚辞的后背瞬间沁出一层冷汗。“好像……喝完了。”她说，“喝点别的吧，果汁？或者我泡茶？”

“没关系，我就问问。”周明远的声音离得更近了一些。楚辞能闻到他身上淡淡的、带着些许涩味的男士香水味，和沈默常用的那种温暖的木质调不同。

“楚辞，”他的声音压低了些，带着一种小心翼翼的试探，“你最近……还好吗？”

楚辞澥芝麻酱的动作停住了。

“我挺好的。”她说，声音干巴巴的。

“沈默他……”周明远顿了顿，“他对你，还好吗？”

厨房里只有牛油锅底咕嘟咕嘟翻滚的声音，辛辣的水蒸气不断升腾，模糊了眼前的视线。楚辞盯着碗里逐渐化开的芝麻酱，褐色的漩涡中心映出自己扭曲模糊的脸。

“他对我很好。”她听到自己用一种近乎麻木的语气重复着说过无数次的话，“我们很好。”

周明远沉默了片刻。然后，他拿出手机，划动了几下，递到楚辞眼前。

屏幕上是一张朋友圈截图。发布时间是两个月前，深夜。配图是窗外沉沉的夜色，没有人物。文字是：“又做噩梦了，睡不着。希望天亮后一切都会好。”发布人，是她。

但这并不是她记忆中的那条朋友圈。她记得那天晚上，沈默因为一个案子心情不好，喝多了，回来时动作有些重，碰倒了玄关的花瓶。花瓶碎裂的声音在深夜格外刺耳。她发了那条朋友圈，带着一点隐秘的、希望有人能察觉不对的期待。但截图里的文字下方，还有一条她自己完全没有印象的评论，用的是她的账号回复一个共同好友的关心：“没事，就是白天看了恐怖片[笑哭]，沈默陪我呢，已经睡了。”

那个“[笑哭]”的表情，刺眼极了。

“那天晚上，”周明远的声音很轻，却像一把小锤子敲在她耳膜上，“李亮正好在你们小区附近见客户，他说听到你家有东西摔碎的声音，还有……争执声。后来看到你这条朋友圈，又看到你自己的回复，他觉得可能想多了。”

楚辞盯着那条凭空出现的回复。是沈默。一定是沈默。他有时会拿她的手机玩，美其名曰“检查有没有野男人勾搭”。他总是能轻松解开她的锁屏密码——她的生日，他笑着说太好猜了。

“你想说什么？”楚辞抬起头，看向周明远。她的脸上没什么表情，只有眼圈因为蒸汽熏染，显得有些红。

周明远收回手机，眼神里带着一种她熟悉的、混合着关切和某种优越感的复杂情绪。“我只是关心你。楚辞，如果……如果你需要帮助，任何时候，都可以找我。我们……至少还是朋友，不是吗？”

朋友。楚辞心里某个地方冷笑了一下。当年她和周明远短暂交往过，分手也算和平。但周明远似乎总以一种“曾经的保护者”自居，享受那种“她可能需要我”的感觉。而沈默，则乐于看着她被这种若有若无的“关怀”困扰，甚至故意制造机会，然后在一旁欣赏她的窘迫。

“谢谢你，明远。”她扯了扯嘴角，拉出一个标准而疏离的微笑，“真的不用。我和沈默很好。他只是工作忙，压力大。”

周明远看着她，似乎还想说什么，最终只是叹了口气。“好吧。需要蘸料吗？我看你好像没准备。”

楚辞这才猛地想起，最重要的一样东西——火锅蘸料专用的海鲜酱油，她忘记买了！沈默说过今天下班带回来，但他永远回不来了。

“我……我忘了买专门的酱油了。”她的声音里终于泄露出一丝真实的慌乱。没有合适的蘸料，火锅就没法吃，聚会就没法继续，他们就可能离开……或者，更糟，夏薇可能会自告奋勇下楼去买，然后留下陈深……

“我去买吧。”周明远立刻说，“我知道便利店有卖。就在小区门口，很快。”

“不，我去！”楚辞脱口而出，“是我忘记的。你们……你们在家等着，我很快回来。”

她不能让周明远去，更不能让他和夏薇单独留下，尤其是和陈深一起。陈深太安静，观察力太强。她必须自己离开，又必须以最快的速度回来。

“我陪你去吧。”周明远说，“晚上你一个人不安全。”

“不用！”楚辞几乎是喊出来的，随即意识到失态，又压低声音，“真的不用，很近。你们……帮我看着点火，别烧干了。”

她解下围裙，甚至没换鞋，抓起手机和钥匙就冲出了门。防盗门在身后关上的瞬间，她靠在冰冷的金属门板上，腿软得几乎站不住。

电梯下行，数字跳动。每一秒都像一个世纪那么长。

便利店灯火通明，她冲进去，抓起两瓶海鲜酱油，冲到收银台。扫码，付款，手指颤抖得几次没对准指纹识别区。

“小姐，你没事吧？”收银员看了她一眼。

“没事，谢谢。”她抓起袋子，转身就跑。

夜风很冷，吹在她汗湿的额头上，激起一阵战栗。她狂奔回楼下，冲进电梯，死死盯着不断上升的数字。

六分十七秒。

这是她离开的总时长。她不知道自己为什么要数，但这数字刻进了脑子里。

钥匙插进锁孔，转动。推开门。

火锅的香气和麻将声一起涌来。夏薇正站在客厅，拿着手机对着咕嘟冒泡的火锅拍照，嘴里念叨着：“灯光不够，得调个色……”周明远坐在麻将桌边，翻看着手机。陈深……陈深不在客厅。

楚辞的心猛地一沉。

“陈深呢？”她问，声音有点飘。

“哦，他去书房接个工作电话，说有点吵。”夏薇头也不抬地说，“酱油买回来了？快拿来，我都饿扁了！”

楚辞把酱油递给她，脚步却不由自主地挪向书房方向。书房的门虚掩着，透出里面台灯暖黄的光。

她轻轻推开门。

陈深背对着门口，站在书桌前。他并没有在打电话。他的手指，正拂过书桌边缘——那里原本应该放着那个从冰箱下层抽出来的、被她塞满食物后临时推到书房角落的冷藏抽屉。但现在，那个抽屉不见了。

陈深似乎察觉到身后的动静，转过身来。他的脸上没什么表情，目光平静地落在楚辞脸上。

“楚辞，”他开口，声音一如既往的平稳，“冰箱下层，那个空出来的抽屉，你放哪儿了？”

楚辞的呼吸停住了。她看到陈深身后，书桌旁边的地板上，那个银色的、本该在冰箱里的抽屉，正静静地倒扣在那里。像是被人从角落拖出来，仔细检查过，然后又随意地丢弃。

时间仿佛凝固了。火锅的香气从门缝钻进来，带着虚假的热闹和温暖。

陈深看着她，又问了一遍，一字一句，清晰无比：

“冰箱下层，那个抽屉，你用来装了什么东西？”