计划在沈昭阳的笔下和两人的讨论中迅速成型。时间紧迫，他们必须利用对“剧本”的熟悉，设计出一条看似偶然、实则每一步都精心计算的路径。
“核心原则：顺其自然，减少‘我’的主动干预，让事件‘找上我’。”沈昭阳在纸上画出一条时间轴，从早上7点20分循环开始，到午夜24点重置。“季遥，你是关键。在下一个循环——也就是我毫无记忆、按照‘原始剧本’行动的那个循环里，你需要在不引起我怀疑、不触发‘纠正力’的前提下，引导我自然地走入我们设计好的情境。”
季遥压力巨大，但眼神坚定：“我该怎么做？直接告诉你真相不行，强行改变你的行动路线也可能引发意外。”
“用信息差和诱饵。”沈昭阳思路清晰，“你拥有上百次循环的记忆，你知道我今天每一个时间点可能在哪里，会做什么，会对什么信息产生反应。比如，我被开除后，通常会郁闷，会想尽快找到新工作，对吗？”
“对，你会立刻刷新招聘网站，海投简历，也会接听所有陌生电话，期待面试机会。”
“好。那么，在下一个循环，我被开除后不久，你需要用一个我无法拒绝的理由，打电话给我。”沈昭阳想了想，“你是贸易公司HR，熟悉招聘话术。你可以伪装成某个人才公司的顾问，说我之前的简历（在更早的循环里我肯定投过）被某个急招岗位的客户看中，需要我今天立刻去完成一个‘现场技术测试’兼‘非正式面试’。测试地点，要设置在我们需要我出现的位置附近。”
他指向时间轴上的点：“上午，国贸附近。测试地点可以安排在国贸某栋楼的23层——一个无关紧要的小公司。我需要上去一趟，这样我的车就会停在国贸停车场。而10点48分的水管爆裂，会波及停车场。”
“然后呢？车被水冲了，然后呢？”季遥追问。
“车受损，我需要修车。按照我的习惯，以及和周凯的关系，我大概率会打电话给他，或者直接拖去他的修车厂。”沈昭阳继续推演，“这里，需要周凯的配合。在下一个循环里，他必须‘恰好’提议一些事情，来拖延我在修车厂的时间，确保我在下午4点35分前后，位于漳州路附近。”
季遥皱眉：“周凯没有循环记忆，他怎么配合？”
“这就需要我们在‘这个’循环里，提前和他沟通，并留下他能在‘下一个’循环开始时就能看到、并理解其重要性的信息。”沈昭阳看向门外，“周凯是我死党，人靠谱，而且他好像知道一些关于郑总实验室的零碎信息。我们可以信任他，至少部分信任。我们需要编造一个他能接受、且会照做的理由。”
“什么理由？”
沈昭阳略一思索：“就说，我发现郑总可能在利用公司员工进行某种非法的心理或生理实验，我被开除可能与此有关。我需要收集证据，但郑总可能在监控我。所以需要他帮忙，在不引起怀疑的情况下，让我在今天特定时间出现在特定地点，以便我‘偶然’获取一些线索。这个说法，半真半假，足以引起周凯的重视和帮忙的意愿。”
季遥点头，这个理由听起来合理。“那具体怎么让他‘拖延’你？”
“很简单。我的车被水冲，可能需要清理内饰，烘干电路。周凯可以‘热情地’留我在修车厂，比如请我泡个澡（他厂里有个简陋的淋浴间），吃个午饭，聊聊近况。这些都很自然。关键是，他需要在下午3点半左右，‘随口’提到他一个朋友的公司（地点在漳州路更往西的方向）有个急活儿，需要送一个特殊零件过去，但自己抽不开身，问我能不能帮忙跑一趟，可以付我油费。对于刚失业、手头紧、又看重朋友义气的我来说，答应的概率极高。”
“这样一来，”沈昭阳在时间轴上标注，“我大约会在下午4点左右从修车厂出发，前往漳州路以西。而漳州路是必经之路，且下午4点35分会发生车祸，必然造成拥堵。我会被堵在事发路段附近，从而‘亲历’车祸现场，甚至可能因为拥堵，被迫下车活动，与周围同样被困的人产生交流——这又是获取信息的机会。”
季遥顺着思路往下：“车祸现场混乱，你可能会报警或协助，耽误一些时间。然后你继续送零件，完成周凯的委托。接下来是晚上……北仓码头火灾。”
“晚上9点15分，北仓码头火灾。”沈昭阳沉吟，“让我‘自然’地去码头区域有点难。我晚上通常不会去那边。”
“但你会去找周凯还车，或者汇报情况。”季遥提醒，“在之前的循环里，如果你白天去找了周凯，晚上有时会再去一次，或者跟他一起吃晚饭。周凯的修车厂，虽然不在码头区，但从那里如果走沿江的旧路回市区，会经过北仓码头的外围路段。那条路晚上车很少，但视野开阔，能看到码头区的火光。”
“好！”沈昭阳一击掌，“那么，在晚上8点半左右，当你‘确认’我已经完成白天的‘测试’和‘送零件’任务后，可以再用那个‘HR’的电话打给我。你可以说，白天技术测试结果不错，客户很满意，想约晚上在码头区附近的一个咖啡馆（虚构一个）进行一次简短的面谈，进一步了解我的‘软技能’和‘应变能力’——这很符合一些公司的招聘流程。地点就定在……北仓码头对面，隔江相望的那个‘观澜茶座’。那里视野很好，正好能看到码头区。”
“我为了争取工作机会，大概率会去。而在前往‘观澜茶座’的沿江路上，或者坐在茶座里，我都能亲眼看到9点15分码头燃起的火光和浓烟。”沈昭阳眼神锐利，“至此，三个‘必然事件’，我都以‘合理’且‘被动’的方式‘亲历’了。更重要的是，在这三个情境中，我都因为‘工作’（测试、送零件、面试）而与郑总相关的信息产生了潜在的、逻辑上的连接——国贸（郑总公司所在地）附近测试、从周凯（知晓郑总实验室信息）处接活儿、以及最终指向一个可能与郑总有关的‘面试’。”
季遥恍然大悟：“你是想……让我在引导过程中，潜移默化地将‘郑总’和‘实验室’的碎片信息，通过不同渠道（周凯的闲聊、路边听到的对话、甚至我扮演的HR在电话里的某些‘无意’透露），一点点植入你的潜意识？让你在今天结束前，虽然不明所以，但脑海里会形成一个模糊的焦点：郑总，有问题。”
“没错！”沈昭阳点头，“如果我真的只是实验中的‘小白鼠’，那么实验者（郑总）可能就是在观察我在接收到这些与实验本身相关的‘刺激信息’后，会有什么样的认知变化、行为反应。我们按照他的‘剧本’走，但同时悄悄埋下反抗的种子。而当我在今天晚上，因为连续经历事件和接收信息，处于一种特定的心理状态时……”
他看向季遥，目光深沉：“就需要一个‘触发器’。一个能让我瞬间串联起所有线索，意识到循环和实验真相的‘触发器’。这个触发器，必须足够强烈，且与我今天的经历有直接关联。”
季遥心脏怦怦直跳：“是什么？”
“你。”沈昭阳缓缓道，“季遥，你自己。在晚上，火灾发生后，在‘观澜茶座’或者附近，我需要‘偶遇’你。一个在今天循环里，我已经通过‘HR电话’熟悉了声音，但未曾谋面的‘陌生人’。你需要以一个合适的理由出现在那里，并且……做一件小事。”
“什么事？”
沈昭阳拿起桌上那件季遥进来时脱下的米白色风衣。“比如，晚上江边风大，你‘恰好’觉得冷，而我‘恰好’带了一件外套（可以是周凯厂里的工装外套），或者，你‘忘记’带外套，感到寒意。我需要有一个自然而然的举动，比如……把我的外套披在你身上。”
他停顿了一下，语气变得有些奇异：“季遥，你还记得吗？在之前的循环里，有没有那么一两次，我做过类似……给你披衣服，或者分享温暖物品的举动？而在那些循环里，之后发生了什么？”
季遥浑身一震，记忆如潮水般涌来。有的！在俄罗斯逃亡的飞机上，她假装睡着时，他曾轻轻把毯子往她那边拉了拉；在更早一次循环的雨夜，他曾把伞倾向她更多；甚至在一次循环里，他们关系比较融洽时，他曾脱下自己的运动外套递给她，说让她垫着坐，免得石阶凉……
而那些循环之后……循环依然重置了。但此刻，被沈昭阳这么一点，她忽然意识到，在那些他做出类似“关怀”举动的时刻，她内心深处那种孤寂和绝望，似乎会被一丝极其微弱的暖流触动。只是那暖流太短暂，很快又被重置的恐惧淹没。
“你是说……这个动作，可能是……钥匙？”季遥声音发颤。
“不一定。但它是一个强烈的、带有情感交互和温度传递的动作。”沈昭阳分析道，“如果这个循环实验真的在观测我的反应，那么‘我’对另一个人类个体（尤其是你這個反复出现的‘变量’）产生自发的、保护性的关怀行为，并且这个行为发生在我经历了系列‘测试事件’和接收到隐含信息之后，这本身可能就是一个重要的‘行为数据点’。更重要的是……”
他直视季遥的眼睛：“对你而言，这个动作，在经历了上百次循环、承载了所有孤独记忆之后，会不会成为某种……锚点？一个连接‘有记忆的你’和‘当下这个情境’的强烈感官刺激？甚至，如果实验存在某种‘认知干扰’机制，这个充满真实触感和温度的动作，会不会暂时削弱那种干扰？”
季遥明白了。沈昭阳设计的，不仅仅是一个让实验者收集数据的“表演”，更是一个试图在实验框架内，同时唤醒“被试体”（沈昭阳自己）潜在意识、并强化“观察者”（季遥）与当下情境连接的复杂方案。这是一场在敌人制定的规则下的隐秘反击。
“风险很大。”季遥说，“如果实验者察觉异常……”
“所以我们只有一次机会。”沈昭阳沉声道，“按照你的说法，循环似乎不是无限次的。你提到过‘世界’的耐心？或者说，实验的迭代次数可能有限？如果连续失败太多次，实验可能被终止，或者……‘坏零件’被废弃？”
季遥脸色一白：“是。在最近几次循环，我有一种模糊的感觉，好像……‘重置’的力度在减弱？或者，循环的‘稳定性’在下降。我说不清楚，但有一种直觉，剩下的机会不多了。可能……十次？或者更少。”
“那就更说明，我们必须在这个循环，或者紧接的下一个循环，也就是我无记忆的那个‘第八次’（对你而言），完成突破。”沈昭阳下定决心，“就按这个计划来。我们现在就去找周凯，和他通气。然后……”
他看向窗外已经完全暗下来的天色，和远处城市璀璨的灯火。“然后，等待这个循环结束，等待下一个开始。季遥，下一个循环，就全靠你了。你要记住所有步骤，精确到每一分钟，每一个电话，每一句话的语气。你不能出错，也不能表现出太多你知道未来的痕迹，否则可能引发‘纠正力’。”
季遥重重点头，手指无意识地蜷缩又松开，这是她在循环中培养出的、缓解压力的方式。“我会记住。每一个细节。”她看向沈昭阳，眼神复杂，“那……这个循环呢？我们剩下的时间？”
沈昭阳沉默了片刻。这个循环即将走向终点，而下一个循环，对于他而言将是全新的、无知的开始。所有的压力、谋划、觉醒的希望，都将压在季遥一个人的肩上。
他忽然伸出手，不是握手，而是轻轻拂过季遥额前一丝垂落的头发，然后，极其轻柔地，在她光洁的额头上落下一个吻。
没有情欲，只有深深的感激、托付，和一种难以言喻的羁绊。
“这个循环，”他退后一步，声音温和而坚定，“谢谢你找到我，告诉我一切。下一个循环，换我来找你。我一定会‘醒’过来，然后，我们一起结束这场该死的游戏。”
季遥的眼泪终于控制不住，滑落下来。不是因为悲伤，而是因为百次循环中，第一次有人如此郑重地将希望和未来，托付给她，并与她约定。
“嗯。”她用力点头，擦去眼泪，“海边。如果……如果下一个循环，一切顺利，你‘醒’了，我们在海边见。老地方。”
“好，海边见。”
两人推开办公室的门，走向外面正在给一辆车打蜡的周凯。新的同盟，即将结成。而针对时间循环的反攻计划，就此定稿。
远处，致盟贸易大厦顶楼的灯光依然亮着。郑总面前的设备屏幕上，那个扰动的波形已经平息，但一个新的、更加复杂的参数集合正在生成。
“被试体037号，关联体009号，互动模式出现新型态……记录为‘协作型反抗预案’。有趣。允许进入下一迭代。观察焦点：情感锚点与认知突破的耦合效应。”他低声记录，嘴角露出一丝难以捉摸的笑意，“看看你们，能给我带来什么样的……惊喜。”