左脚刚踏进公司感应门，沈昭阳就看见了人事经理那张堆满假笑的脸。他心里咯噔一下，昨晚通宵改bug的昏沉感瞬间被不祥的预感驱散。
“昭阳啊，来，郑总找你谈谈。”经理拍拍他的肩，力道不轻不重，透着不容拒绝。
郑总的办公室弥漫着一股檀香混合着咖啡的古怪气味。这位四十多岁、手上永远盘着一串小叶紫檀佛珠的老板，今天脸色格外肃穆。
“小沈，坐。”郑总指了指对面的椅子，没看他，目光落在桌面上一个精致的古董钟摆件上，“今天找你，是有一件关乎公司气运的大事要谈。”
沈昭阳坐下，背脊挺直，指尖无意识地抠着牛仔裤的破洞边缘。程序员的直觉告诉他，这开场白和“优化”、“结构调整”之类的词距离不远了。
“是这样的，”郑总终于抬起眼，目光锐利，“公司最近诸事不顺，几个大单子莫名其妙黄了，机房还连着出了几次小故障。我特意请了大师来看，大师说，问题出在‘入门之气’上。”
沈昭阳脑子有点转不过来：“入门……之气？”
“对！”郑总身体前倾，压低声音，仿佛在透露什么惊天秘密，“大师指出，每日清晨，第一个以左脚先进公司大门的人，会带来一股‘破败之气’，扰乱公司风水磁场。长此以往，必损财运，甚至影响公司根基！”
沈昭阳张了张嘴，一时没找到合适的词。他脑子里飞快闪过几个念头：这老小子是不是看了什么奇怪的营销号？还是昨晚喝多了现在还没醒？
“经过行政部调取监控核实，”郑总语气沉痛，手指在平板电脑上划了几下，将屏幕转向沈昭阳，“连续七天，第一个左脚进门的，都是你，沈昭阳。”
监控画面清晰定格在他匆匆刷卡进门的身影，放大的脚步显示，确实是左脚先行。
“所以，为了公司的长远发展和全体员工的福祉，”郑总叹了口气，仿佛做出了一个无比艰难的决定，“公司不得不与你解除劳动合同。补偿金会按N+1支付，今天就可以办手续。”
沈昭阳终于找回了自己的声音，带着点难以置信的荒谬感：“郑总，就因为我左脚先进门……破坏风水？”
“不是‘就因为’，”郑总严肃地纠正，“风水是科学，是环境磁场学！这事关重大，希望你能理解。”
理解个屁。沈昭阳心里骂了一句，但脸上没什么表情。算了，这破公司早就不想待了，天天加班，项目说砍就砍。N+1，也行吧。他点点头，没再争辩，只问了句：“手续现在办？”
半小时后，他抱着一个纸箱，站在写字楼下的停车场。箱子里装着寥寥几件私人物品：一个用了三年的马克杯，半包没吃完的饼干，几本技术书籍，还有一个公司发的、印着丑logo的U盘。深秋的风刮过来，带着凉意，他缩了缩脖子，摸出车钥匙。
手机就在这时响了。陌生号码，本地。
“喂？”他夹着手机，腾出手去开他那辆二手大众的驾驶门。
“沈昭阳？”是个女人的声音，清冷，语速很快，带着一种奇特的笃定，“别上车。现在，看向你左前方，那辆正准备倒出来的红色丰田。”
沈昭阳下意识转头。确实有辆红色丰田SUV正在慢慢倒出车位。
“三十秒后，会有一辆黑色路虎从B区通道快速开过来，抢停这个车位。如果你现在上车，会被它堵在里面，至少耽误十五分钟。”
沈昭阳皱了皱眉：“你谁啊？物业？”
“我是季遥。”女人的声音毫无波澜，“听着，我不是在跟你商量。三十秒。你可以选择不信，但后果自负。现在开始计时。”
电话没挂，但那边只剩下轻微的呼吸声。
沈昭阳觉得有点邪门。他看看那红色丰田，又看看B区通道，空荡荡的。恶作剧？还是前同事的玩笑？他嗤笑一声，拉开车门，把纸箱扔到副驾，自己也坐了进去，系好安全带。他倒要看看，三十秒后能有什么黑色路虎。
心里默数着。二十五秒，红色丰田完全倒出，开走。车位空了出来。二十八秒，B区通道毫无动静。二十九秒……引擎的低吼声突兀地传来！
一辆黑色路虎揽胜几乎是擦着他的车头，以一个极其刁钻迅猛的角度，吱嘎一声，稳稳扎进了那个刚刚空出来的车位。车身庞大，停得又霸道，车尾离沈昭阳的车头不到二十厘米，彻底封死了他倒车的路线。
沈昭阳握着方向盘，愣住了。
电话里，季遥的声音再次响起，依旧平静，甚至有点疲惫：“现在，下车，走到C区楼梯口。我在那里等你。你有三分钟时间决定来不来。过时不候。”
嘟——嘟——忙音响起。
沈昭阳看着那辆嚣张的黑色路虎，又看看手机屏幕上的陌生号码。一股寒意顺着脊椎爬上来。不是巧合。时间卡得太准了。他推了推眼镜，深吸一口气，解开安全带，下了车。
C区楼梯口光线昏暗，一个穿着米白色风衣、身形高挑的女人靠墙站着。她手里拿着手机，屏幕微光照亮她略显苍白的脸。她很漂亮，但眉眼间笼罩着一股浓重的倦怠，不是睡眠不足的那种，更像是……经历了漫长跋涉后的精疲力尽。
“季遥？”沈昭阳试探着问。
女人抬眼看他，目光在他脸上停留了两秒，仿佛在确认什么，然后点点头：“跟我来。”
她转身就走，脚步很快，不容置疑。沈昭阳犹豫了一瞬，还是跟了上去。好奇心和刚才那精准的预言，压倒了他那点微不足道的警惕。
季遥带他穿过停车场，走到隔壁街。清晨八点多，这条以夜生活闻名的酒吧街冷冷清清，大多数店铺都关着门。她在一家叫“零点”的酒吧门口停下，掏出钥匙开了锁。
酒吧里光线昏暗，弥漫着淡淡的酒渍和清洁剂味道。桌椅都倒扣在桌上，显然还没开始营业。季遥熟门熟路地走到吧台后面，打开灯，取出两个玻璃杯和一瓶琥珀色的威士忌。
“坐。”她指了指吧台前的高脚凳。
沈昭阳坐下，看着她拔掉瓶塞，往两个杯子里各倒了小半杯酒液，没加冰，也没加水。她自己先拿起一杯，仰头喝了一口，然后才把另一杯推到他面前。
“我不太习惯大清早喝酒。”沈昭阳没动杯子。
“你需要它。”季遥看着他，眼神复杂，“让你的思维……更清醒一点。相信我，接下来的话，你需要最清醒的状态来听。”
沈昭阳拿起杯子，晃了晃，琥珀色的液体挂壁流淌。他抿了一小口，烈酒灼烧喉咙的感觉很真实。味道醇厚，带着橡木和淡淡烟熏的气息，是好酒。但他没觉得思维更清醒，反而更困惑了。
“你到底是谁？你怎么知道那辆车会来？还有，找我干什么？”他抛出问题。
季遥没直接回答。她用手指无意识地摩挲着杯壁，目光落在空荡荡的舞池方向，声音很轻，却像重锤砸在沈昭阳心上：
“今天是10月20日，星期五。对你来说是全新的一天，但对我来说，今天已经重复了……一百二十七次。”
沈昭阳差点被酒呛到：“什么？”
“时间循环。我被困在了10月20日。”季遥转回头，目光直视他，那里面没有开玩笑的成分，只有深不见底的疲惫和一丝竭力压抑的绝望，“每天凌晨7点20分，我会在自己的公寓醒来，记忆完整保留。然后重复这一天，直到午夜24点整，一切重置，再次回到7点20分的床上。周而复始。”
沈昭阳第一个反应是这女人疯了，或者是个沉浸式角色扮演爱好者。但她的眼神，那种经历了无数次重复后对一切都近乎麻木、却又因为某个执念而强行振作的眼神，太有说服力了。而且，那精准到秒的预言……
“这跟我有什么关系？”他听见自己干巴巴地问。
季遥扯了扯嘴角，一个近乎苦涩的弧度：“这就是最奇怪的地方。在这一百二十七次循环里，每一天，我的记忆中，都包含你，沈昭阳。从第一次循环开始，就是如此。就像……你是这个循环里一个固定的、无法剔除的变量。”
她顿了顿，拿起酒瓶，又给自己添了一点酒，手有极其细微的颤抖：“我试过避开你。但总会有各种莫名其妙的巧合，让我们产生交集。后来我放弃了，开始观察你。我发现，每一次循环，你都会被公司以‘左脚先进门破坏风水’的理由开除。每一次，你都会在停车场接到我的电话——虽然前一百多次我都没打。每一次，那辆黑色路虎都会准时出现，抢走那个车位。”
沈昭阳感到口干舌燥，他拿起杯子，又喝了一大口。烈酒滚过食道，带来一阵灼热，但某种奇异的清明感，确实开始从混沌的思维中浮现。细节……太多的细节对上了。开除的理由荒诞到离谱，却真实发生了。路虎的出现精确到秒。还有眼前这个女人，她身上那种挥之不去的、与年龄不符的沉重感。
“所以，”他听到自己的声音有些沙哑，“你这次打电话给我，是想……做什么？告诉我世界是个游戏，而我是个NPC？”
“不。”季遥摇头，目光紧紧锁住他，“我认为，你是破局的关键。我是被困在循环里的人，而你，是循环里那个‘不对’的点。找到你为什么‘不对’，也许就能打破这个循环。我需要你帮忙，沈昭阳。帮我，也是帮你自己。如果循环继续，你也会永远困在10月20日，一遍遍被开除，只是你自己不知道而已。”
沈昭阳沉默了。信息量太大，冲击力太强。理智告诉他这荒诞不经，但直觉和眼前的一切，又隐隐指向那个不可思议的可能性。他注意到季遥放在吧台上的钱包，边缘露出一角纸片，像是发票。他视力不错，隐约看到日期：10月21日。一个……还没到来的日期？
酒吧的门这时被推开，一个睡眼惺忪、系着围裙的中年男人探进头来，似乎是酒吧老板。他看到季遥和沈昭阳，愣了一下，目光扫过吧台上那瓶开了的威士忌和两个杯子，尤其是在看到沈昭阳面前那个几乎空了的酒杯时，脸上闪过一抹极其错愕的表情，嘴巴动了动，似乎想说什么，但季遥一个眼神扫过去，他立刻缩回头，关上了门。
这个小插曲打破了沉默。
“好吧，”沈昭阳放下空杯子，酒意和那股奇特的清醒感在脑中交织，“假设，我是说假设，我相信你的话。接下来我们做什么？”
季遥似乎松了口气，紧绷的肩膀微微下沉。她看了一眼手机上的时间，上午9点07分。
“带你去见证第一个‘必然事件’。”她说，“然后，告诉你今天注定会发生的另外两件事。我们需要在事情发生的过程中，找出规律，找出那个让你‘不对’的原因。”
她站起身，风衣下摆划出利落的弧度。“跟我来。记住，今天发生的很多事情，在我看来都已经上演过上百遍。我会告诉你哪些可以改变，哪些……无论如何都会发生。”
沈昭阳跟着她走出酒吧。深秋的阳光有些刺眼，街道上车流渐密，平凡得不能再平凡。但他知道，从这一刻起，他眼中的世界，或许再也不一样了。
他看着季遥走在前面略显单薄的背影，心里莫名地冒出一个念头：如果循环是真的，那这一百多次里，她都经历了什么？而自己，在这个诡异的故事里，到底扮演着什么角色？