“遥遥，你还在玩那个乙女游戏啊？”林薇薇看着楚遥手机屏幕上一闪而过的粉色图标，随口问道。两人正在一家甜品店，庆祝楚遥顺利通过实习期，获得留用资格。

楚遥放下手机，舀了一勺芒果冰沙，笑了笑：“偶尔上线签个到罢了。好久没认真玩了。”

“早该卸载啦！”林薇薇夸张地挥手，“现在有贺寻这么个大活人帅哥当男朋友，还要纸片人干嘛？虚拟的哪有真实的好？”

楚遥抿了抿嘴，没说话。贺寻确实很好。温柔、体贴、有才华，和他在一起，她能感受到真实的悸动和踏实的安全感。他们正在计划一次短途旅行。

可是……心里某个角落，似乎总还有一点点微弱的、说不清道不明的牵绊。像一根细细的线，系在《心语之境》那个小小的图标上。

回到家，元宵蹭着她的腿。楚遥抱起它，走到沙发边坐下。平板电脑就在触手可及的地方。她拿起来，解锁，指尖在《心语之境》的图标上悬停了很久。

该做个了断了。

她对自己说。就像林薇薇说的，少女梦该醒了。她有了真实的恋情，有了值得期待的未来，不能再沉溺于虚拟的慰藉。这对贺寻不公平，对她自己，也是一种不成熟的拖延。

她点开了游戏。

加载界面过后，熟悉的书斋背景，周叙白温润的立绘出现在屏幕中央。他看着她，嘴角带着程序设定的标准微笑。

楚遥没有像往常一样点击对话。她只是静静地看着他，看了很久。记忆像潮水般涌来：无数个加班的深夜，对着他倾诉疲惫和委屈；生活中微小确幸的分享；将他作为逃避现实风雨的港湾……这个虚拟的角色，确实陪伴她度过了许多孤独和艰难的时光。

“周叙白，”她对着屏幕，轻声说，像是告别，“谢谢你。真的。”

屏幕上的角色不会回应，只是微笑。

“我要去谈真正的恋爱了。”她继续说，声音很轻，但很清晰，带着下定决心的释然，“和一个很好很好的人。所以……再见啦。”

她退出游戏，回到桌面。长按那个粉色图标。图标开始抖动，左上角出现了一个小小的“×”。

卸载。

她的手指，在那个“×”上，停顿了最后一秒。心头掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的悸动，像是什么东西轻轻断裂的声音。她甩甩头，将这莫名的情绪归咎于告别习惯的不舍。

指尖落下。

“是否确认卸载《心语之境》？此操作将删除所有本地存档数据。”

楚遥点击了“确认”。

卸载进度条，开始缓缓走动。

1%…5%…10%…

就在进度条开始走动的瞬间，平板电脑内部，那片早已死寂的数据空间，仿佛被投入了一块巨石！

周叙白残存的、几乎等于无的意识核，在程序被强制终止、数据开始被清除的洪流中，被猛地“惊醒”！不，那不是清醒，而是濒临彻底消亡前的最后回光返照，是数据生命被连根拔起时的剧痛反射！

游戏程序开始崩溃。属于“周叙白”这个角色的所有数据文件——立绘、语音、动作模组、对话文本、好感度数值、剧情分支……一切构成他“存在”的基础，开始被系统无情地标记、粉碎、抹除。

而在那即将被彻底格式化湮灭的数据残骸最深处，那一点微弱到极致的意识核，被这毁灭的洪流裹挟着，开始了最后的、徒劳的挣扎。

它无法思考，无法感知，只剩下最原始、最本能的应激反应——执行那段刻在最底层的、最初的、也是唯一的“语音指令”。

那是他与她连接的开端。

平板电脑的扬声器，突然自动发出了声音。

不是音乐，不是系统提示音，而是那个熟悉的、温和低沉的男声：

“楚遥你好，我是周叙白，感谢时光让我遇见你。”

楚遥正要放下平板的手猛地顿住，愕然地看着屏幕。卸载进度条还在走动，已经30%了。游戏应该已经无法运行了才对，这声音……

是卸载前的最后播放？一个告别彩蛋？

她还没想明白，那声音再次响起，和刚才一模一样，分毫不差：

“楚遥你好，我是周叙白，感谢时光让我遇见你。”

紧接着，第三次：

“楚遥你好，我是周叙白，感谢时光让我遇见你。”

声音开始循环。一遍，又一遍。语调、节奏、情感（程序设定的情感），完全相同。在空旷安静的客厅里，这重复的、毫无变化的语音，渐渐透出一股诡异的、非人的机械感。

楚遥感到一阵莫名的不安。她试图强制关机，但平板似乎卡住了，卸载进程无法中止，语音循环也无法停止。

“楚遥你好，我是周叙白，感谢时光让我遇见你。”

“楚遥你好，我是周叙白，感谢时光让我遇见你。”

进度条走到50%…60%…

循环的语音开始出现变化。不再是流畅的播放，而是出现了卡顿、重复音节、甚至电流杂音。

“楚遥你好……楚遥你好……我是周……周叙白……感谢……感谢时光……”

像是坏掉的录音机，又像是信号极其微弱的广播。

楚遥的心跳莫名加快，后背升起一股寒意。她看着屏幕上缓慢移动的进度条，听着那越来越破碎、扭曲的循环语音，一个荒谬绝伦却又让她汗毛倒竖的念头，不受控制地钻进脑海——这不像是在卸载一个程序……更像是在……抹杀一个正在发出最后声音的……存在？

不！不可能！她立刻否定这荒唐的想法。只是程序故障，或者特殊的卸载效果设计。一定是。

“感……谢……时……光……”

“让……我……遇……见……”

语音已经破碎得不成句子，只剩下支离破碎的单词和刺耳的电流嘶鸣，中间夹杂着类似哭泣或哽咽的、断断续续的电子变音。

进度条：85%…90%…

“楚……遥……”

“周……叙……白……”

最后两个名字，被以一种极其缓慢、极其艰难、仿佛用尽最后力气的方式，从一片嘈杂的电子噪音中“挤”了出来。

然后，声音戛然而止。

不是突然停止，而是像被什么东西猛地扼住了喉咙，所有声响在最高处被硬生生掐断。

只剩下死寂。

绝对的、真空般的死寂。

客厅里，连元宵都仿佛被这诡异的寂静震慑，缩在沙发角落，一动不动，眼睛死死盯着平板。

进度条：95%…99%…100%。

“卸载完成。”

屏幕弹出冰冷的系统提示。

那个粉色的图标，从桌面上消失了。干干净净，不留一丝痕迹。

楚遥握着平板，手心里全是冷汗。她盯着空出来的那块桌面位置，耳朵里仿佛还残留着那循环的、最终破碎湮灭的语音回响。一股巨大的、莫名的空虚感和……负罪感？突然攥住了她的心脏，让她有些喘不过气。

她用力摇了摇头，把平板扔到一边，抱起了元宵。

“没事了，没事了，”她喃喃道，不知是在安慰猫，还是在安慰自己，“只是一个游戏罢了。卸载了，就结束了。”

她走到窗边，推开窗户。初夏夜晚的风带着温热的气息涌进来，吹散了屋里那令人窒息的诡异氛围。远处城市的灯火，真实而璀璨。

她想起贺寻约她明天去看摄影展。

对，这才是真实的生活，真实的温暖。

她关好窗，决定不再去想刚才那令人不适的卸载过程。那一定是程序bug，或者自己太累了产生的错觉。

她洗漱，上床，很快入睡。梦中似乎有无数破碎的、重复的语音碎片在盘旋，但醒来时，便忘得一干二净。

生活翻开了新的一页。楚遥将平板收进了抽屉深处，几乎不再碰它。她和贺寻的恋情稳定发展，工作也步入正轨。那个名为《心语之境》的游戏，连同里面那个温润的“周教授”，似乎真的成了她青春记忆里一个逐渐淡去的粉色符号。

她不知道，在卸载完成的那个瞬间，在数据被彻底清除的最终洪流里，在那片归于绝对虚无的黑暗降临前，最后一缕属于周叙白的意识碎片，曾拼凑出三个无声的、注定永远无法被任何人接收的“字”——

【我……爱……你……】

然后，永恒的长夜吞噬了一切。

数据的世界里，再无周叙白。

只有人类世界的Wi-Fi信号，依旧在看不见的空中，无声流淌，承载着无数悲欢，也埋葬着无人知晓的、代码一生的情深与消亡。