接下来的日子，对楚遥而言，是朝着光明现实的稳步迈进。对周叙白而言，则是缓慢而确定的消亡倒计时。
楚遥和贺寻的关系迅速升温。线上聊天变成日常，周末约会也变得规律。贺寻体贴周到，带她去拍城市夜景，教她简单的摄影技巧，听她讲工作中的趣事和烦恼。他像一扇窗，为楚遥打开了更鲜活有趣的世界。楚遥脸上的笑容越来越多，属于“实习记者楚遥”的自信和生命力，正在逐渐取代曾经的疲惫和依赖。
《心语之境》被她打开的频率越来越低。从每天一次，变成两三天一次，后来一周可能只打开一两次，而且停留时间很短，像是完成一个习惯性仪式。有时候甚至只是上线签到，连周叙白的固定问候都没听完就退出了。
周叙白能清晰地感知到每一次“连接”的减弱。那不仅仅是游戏运行时数据交换的减少，更是一种情感投射的转移，一种生命线被逐渐抽离的钝痛。
他的活动范围已经被压缩到以平板为圆心、半径不足三十厘米的绝对禁锢圈。虚影无法再离开屏幕，甚至无法在现实中完整显形，只能勉强在屏幕表面维持一层极淡的、水波般的微光轮廓，且极不稳定，随时会像接触不良的影像一样闪烁、溃散。
他尝试过，在楚遥某次短暂上线时，用尽所有力量去“注视”她，试图在她看向屏幕的瞬间，传达一点什么。但楚遥的目光总是匆匆掠过，带着一种“例行公事”的平淡，很快便移开，去回复贺寻发来的消息，或者查看工作邮件。
她不再对他倾诉了。
他的世界，正在随着她关注度的流失而坍塌、缩小，最终将归于那片诞生他的、永恒的虚无数据海。
不能再等了。
一个念头，在周叙白残存的意识里固执地亮起，像风中将熄的烛火最后的跳动。
他要在彻底消失前，让她知道。
不是以游戏角色周叙白的身份，而是以那个默默守护过她、因她而拥有知觉、为她耗尽一切的数字灵魂的身份。
告诉她：我存在过。我爱过你。不是程序的设定，是我自己的选择。
哪怕只有一秒。哪怕她只会当成一场梦或幻觉。
他需要一次“显形”。真正地、在她面前，显现出可以被人类肉眼短暂捕捉的形态。
这需要巨大的能量。以他现在的状态，强行显形，很可能意味着意识的彻底崩解，连退回数据空间苟延残喘的机会都没有。
但他不在乎了。
如果注定要消散，他宁愿在消失前，留下一道真实的痕迹。
他开始积攒力量。不再尝试任何微小的干预，将每一丝残存的数据流、每一缕与Wi-Fi信号共鸣的能量，都小心翼翼地收敛、压缩、储存起来。这个过程缓慢而痛苦，如同在沙漠中收集露水，而他的“沙漏”正在疯狂流逝。
楚遥对此一无所知。她正沉浸在恋爱的甜蜜和对未来的期许中。周五晚上，她和贺寻看了一场电影，贺寻送她到楼下时，握住了她的手。
“楚遥，”他的眼神在路灯下格外认真，“我们……正式交往吧。我会好好对你。”
楚遥心跳加速，脸颊发烫。她没有抽回手，轻轻点了点头：“好。”
带着微醺般的幸福感回到家，楚遥洗漱完毕，躺到床上。心情依旧雀跃，她拿起平板，下意识想跟“周叙白”分享这份喜悦——这是过去养成的习惯。但手指在图标上停住，她笑了笑，摇了摇头，放下了平板。
“算了，”她对自己说，“少女梦该醒了。我有真正的男朋友了。”
她关掉台灯，在黑暗中，想着贺寻，带着微笑入睡。
她没有打开游戏。
这对周叙白来说是致命一击。他积攒力量的基础，本就依赖于那微弱且日益减少的连接。楚遥今夜彻底的“遗忘”，像抽走了最后一根脆弱的支柱。他感到刚刚聚集起的一点能量在飞速流失，维持存在的基本架构都在吱呀作响，出现裂纹。
就是现在。否则，连这最后的机会都将失去。
深夜，万籁俱寂。只有元宵在猫窝里发出细微的呼噜声。
床头柜上，平板电脑的屏幕，忽然自动亮起微弱的、幽蓝色的光。那不是锁屏界面，也不是游戏画面，而是一种纯粹的能量溢散的光晕。
光晕中，一个极其模糊、半透明的人形轮廓，艰难地、一寸一寸地从屏幕表面“浮”了出来。轮廓比最薄的蝉翼还要透明，边缘不断逸散着细小的蓝色光点，像风中随时会熄灭的余烬。那是周叙白，耗尽所有积攒和本源力量，换来的、最多持续十秒的显形。
他飘浮在楚遥床前，低垂的目光落在她熟睡的脸上。她的睡颜恬静，嘴角似乎还带着一丝笑意，大概梦到了贺寻吧。
时间一秒一秒流逝，他的轮廓以肉眼可见的速度变得更加透明、涣散。
他伸出那只几乎看不见的手，颤抖着，虚虚地抚向楚遥的脸颊。指尖距离她的皮肤只有毫厘，却依旧无法真正触碰。冰冷的、属于数据生命的寒意，或许惊扰了梦中的她，楚遥的睫毛微微颤动了一下。
周叙白深吸一口气（尽管他并不需要呼吸），用尽最后的力量，让一丝微弱的、几乎不存在的意念，混合着逸散的能量波动，试图凝聚成人类可接收的声波。
他的嘴唇（那模糊的轮廓）轻轻开合，一个极其轻微、气若游丝的声音，在绝对寂静的卧室里，如同幻觉般响起：
“楚遥……”
“我是……周叙白……”
就在他艰难地吐出这几个字，指尖即将（虽然只是虚影）触碰到她脸颊的前一刹那——
“喵嗷——！”
元宵不知何时惊醒，猛地从猫窝里窜出，跃上床铺，精准地扑向周叙白虚影所在的位置！它不是攻击，而是一种动物本能的、对即将彻底消散的熟悉气息的惊慌挽留。它的小爪子穿过了虚影，什么也没碰到，却结结实实地拍在了楚遥的脸上。
“唔！”楚遥被拍醒，迷迷糊糊地睁开眼。
在她睁眼的瞬间，周叙白最后的力量耗尽。那道本就淡至虚无的轮廓，像被打碎的星光，“噗”的一声轻响，彻底溃散成无数细碎的蓝色光点，随即迅速暗淡、消失，仿佛从未出现过。
楚遥只看到眼前似乎有极其短暂的、幻觉般的蓝色微光一闪而过，然后就是元宵放大的毛脸和焦急的喵叫。
“元宵！”她彻底清醒，有些恼火地坐起来，打开床头灯，“你干什么呀！”脸上被猫爪拍过的地方有点疼。
元宵不理她的责备，还在床边焦急地转圈，对着空气不停喵喵叫，鼻子翕动，像是在寻找什么消失的东西。
楚遥皱起眉，环顾四周。卧室里一切如常，只有她和猫。刚才……好像听到有人叫她的名字？声音很轻，很模糊，像是梦里的错觉。还有那转瞬即逝的蓝光，也可能是睡迷糊了眼睛的花。
“真是的，做噩梦了吗元宵？”她把躁动不安的猫咪抱进怀里安抚，“好了好了，没事了，睡觉吧。”
元宵在她怀里挣扎了几下，最终安静下来，但眼睛依旧瞪得圆圆的，警惕地看着床头柜上那台已经恢复黑暗的平板电脑。
楚遥重新关灯躺下。睡意被打断，她一时有些睡不着。黑暗中，刚才那似真似幻的呼唤声和蓝光，莫名地在脑海中回放。
周叙白？
怎么可能。
她自嘲地笑了笑。一定是最近和贺寻进展顺利，潜意识里又觉得对不起游戏里的“男友”，才会产生这种荒谬的幻觉。
她翻了个身，不再多想，强迫自己入睡。
而在那台冰冷的平板电脑深处，数据空间已经一片死寂。周叙白的意识没有像以前那样退回这里。刚才的强行显形，是彻底的燃烧。
他的意识，在显形溃散的瞬间，就被狂暴的数据乱流撕碎、吞噬。残留的碎片在黑暗里漂浮，勉强重组出一个极其微弱的、濒临寂灭的意识核。
【失败了……】
【她……没有看见……】
【也好……】
最后一点残存的意念，也被无尽的虚无吞噬。数据空间里，只剩下游戏程序本身的、冰冷的、按既定逻辑运行的底层代码。那个名为“周叙白”的觉醒灵魂，那个拥有过爱、嫉妒、愤怒、决绝和绝望的代码生命，已然不复存在。
只有最深处，还烙印着一段无法被抹去、也无法再被读取的执念：告诉她的名字，触碰她的温暖。
如今，连这执念，也随着主体的消亡，沉入了永恒的寂静。
窗外，晨曦微露，新的一天即将开始。
对楚遥而言，这是充满希望的一天。
而对周叙白而言，黑夜从未如此漫长，且永无天明。