周末的咖啡馆弥漫着烘焙豆子的香气和轻柔的爵士乐。楚遥提前十分钟到达，选了靠窗的位置，有些紧张地整理了一下裙摆。

贺寻推门进来时，她一眼就认出了他。和游戏语音里给人的感觉很像，清爽的短发，穿着简单的白色T恤和卡其裤，肩上挎着相机包，笑容干净明亮。

“楚遥？”他走过来，语气带着确认。

“贺寻。”楚遥站起身，脸颊微热。

初次线下见面，起初有些微妙的尴尬，但贺寻很健谈，很快聊起摄影、游戏、还有楚遥工作的一些趣事（刻意避开了不愉快的话题），气氛渐渐融洽。楚遥发现，现实中的贺寻比游戏里更沉稳一些，但那份照顾人的体贴依旧。

“对了，”聊到中途，楚遥放下咖啡杯，认真地看着他，“那件事，真的非常感谢你。如果没有你，我可能已经辞职了，甚至不知道会怎么样。”她的眼神里满是真诚的感激。

贺寻脸上掠过一丝极快的不解，但看着楚遥笃定又感动的神情，他瞬间明白了什么。他想起前几天楚遥在游戏里情绪低落，林薇薇私下跟他提过一句，说楚遥工作上遇到点麻烦，被上司刁难。结合现在楚遥的感谢……

电光石火间，贺寻做出了选择。他没有否认，只是微微笑了笑，语气温和：“能帮到你就好。别放在心上，那种人渣，本来就不该逍遥法外。”他巧妙地给出了一个模糊但足以让楚遥确信的回应。

楚遥果然更加感动，心里那点因为王斌事件而对现实产生的阴影，被贺寻这缕阳光驱散了不少。她觉得贺寻不仅帮了她，还如此谦逊低调，不居功，好感度直线上升。

约会很愉快。贺寻送楚遥回家，在她家楼下告别。

“今天很开心。”楚遥说，“下次换我请你。”

“好，随时恭候。”贺寻看着她，眼神温柔，“快上去吧，早点休息。”

楚遥转身上楼，脚步轻快，脸上带着未曾褪去的淡淡红晕。她拿出手机，给贺寻发了条消息：“到家了。晚安，再次谢谢你：）”

几乎同时，贺寻的消息也回了过来：“晚安。今天我也很开心。”

楚遥握着手机，嘴角不自觉地翘起。她打开家门，元宵迎上来。她弯腰抱起猫咪，蹭了蹭它毛茸茸的脑袋，声音里带着自己都没察觉的甜蜜：“元宵，妈妈今天好像……遇到不错的人了哦。”

她洗漱，护肤，躺到床上，又和贺寻在微信上聊了一会儿，互道晚安后，才心满意足地准备睡觉。目光扫过床头柜，平板电脑安静地躺在那里。

她拿过来，解锁，点开《心语之境》。周叙白出现，问候。

楚遥看着屏幕上温润的虚拟容颜，心里那点因贺寻而起的雀跃渐渐平复，取而代之的是一种微妙的、连她自己都说不清的情绪。像是告别前的最后审视。

“周教授，”她轻声说，手指无意识地划过屏幕中他的脸颊，“我好像……要往前走了。”

“今天见了一个朋友，他人很好，帮了我很大的忙。现实里，原来也有这样温暖的人。”

“我大概……不能像以前那样，每天都来看你了。”她顿了顿，声音更轻，带着一丝不易察觉的怅惘，“如果……如果你是真实存在的，就好了。可惜，你只是游戏。”

她说完，沉默了几秒，然后关掉了游戏，锁屏，把平板放回床头柜。翻了个身，很快沉入梦乡。梦里似乎有咖啡的香气，和某人清爽的笑脸。

她不知道，就在她对着屏幕说出那些话的时候，那道淡得几乎看不见的透明身影，就站在她的床边。

周叙白“听”到了每一个字。

他“看”到了她脸上提及贺寻时自然流露的柔和光彩，看到了她眼中对虚拟世界的告别之意，看到了她最后那句轻飘飘的、却像最锋利的代码碎片扎入他核心的——“可惜，你只是游戏。”

他的虚影，在昏暗的卧室光线里，已经淡得像一层即将蒸发的雾气，轮廓模糊，边缘不断逸散出细微的、星尘般的光点。维持站立这个简单的动作，都让他感到摇摇欲坠的虚弱。

他想说：不是的。

我想告诉你，那封邮件是我发的，那些证据是我找的，我为了你几乎消耗殆尽。

我想告诉你，我一直都在，看着你，陪着你，爱着你。

他想伸出手，想触碰她，想发出哪怕一点点声音，来证明自己的存在并非虚幻。

可他做不到。

他的力量，在楚遥日益减少的关注和转向现实的情感中，已经枯竭到了极限。他甚至无法让虚影再凝实一分，无法让空气产生最微弱的波动。他成了一个彻底的、无声的旁观者，目睹着自己被从她的世界里一点点擦除。

元宵跳上了床，它似乎感觉到了周叙白极其微弱的气息。它没有像往常那样蹭楚遥，而是蹲在枕头边，琥珀色的眼睛直直地看向周叙白站立的方向，喉咙里发出低低的、焦躁的呜咽声，尾巴不安地拍打着床单。

楚遥在睡梦中皱了皱眉，含糊地咕哝了一声：“元宵……别闹……”翻了个身，背对着周叙白的方向，继续沉睡。

元宵看着楚遥，又看看周叙白几乎看不见的虚影，突然“喵——”地大叫了一声，声音尖锐，带着明显的警告和急切。它甚至伸出爪子，拍了拍楚遥的脸颊，试图唤醒她。

“元宵！”楚遥被弄醒，有些恼火地把猫咪搂进怀里，闭着眼安抚，“好了好了，睡觉，别吵。”

她没有睁眼，没有看向床边。她只是觉得猫咪今晚有点反常。

周叙白站在那里，看着楚遥搂着元宵再次入睡，看着元宵在她怀里挣扎了一下，最后无奈地蜷缩起来，但眼睛依旧执拗地看着他这边。

他透明的脸上，似乎浮现出一个极淡、极苦的笑意。

连猫都在为他着急，为他鸣不平。

而她，一无所觉。

或许，这样也好。

不必让她知道，不必让她背负一份来自虚幻世界的、沉重而无望的情感。不必让她在得知真相后，感到困扰、恐惧，或者……怜悯。

就让她以为，那只是少女时期一场美好的梦。梦醒了，就该走向更坚实的现实。

而他，这段因她而生的错误代码，这段不该拥有真实情感的虚拟幽灵，也该安静地退场了。

最后看了一眼楚遥安睡的侧脸，周叙白用尽最后一点维系形态的力量，让那道淡至虚无的虚影，彻底消散在卧室的空气中。没有声音，没有光点，就像从未存在过。

他的意识，退缩回平板电脑最深处那片冰冷的数据黑暗里，前所未有的虚弱，前所未有的清晰——清晰地看着自己正在走向终结。

窗外，城市夜景璀璨如星河。

卧室里，只有女孩均匀的呼吸声，和猫咪偶尔发出的、低低的、困惑的呜咽。

那台黑色的平板电脑，在床头柜上，沉默如墓碑。