“遥遥，快上线！新活动副本开了，限时掉落超稀有外观！”林薇薇的语音消息带着兴奋的杂音，“我拉了个大佬带我们，稳过！”
楚遥揉着惺忪睡眼，看了眼时间，晚上九点。她刚结束一个专题片的后期剪辑，头脑发木。手指习惯性地滑向《心语之境》的图标，却在点下去的前一秒停住了。
林薇薇推荐的新手游《幻界之旅》，她已经玩了一周。一开始只是陪闺蜜打发时间，但游戏本身质量不错，玩法有趣，社交系统也完善。更重要的是，她在游戏里认识了“寻”。
寻是个摄影师，游戏技术好，说话风趣，声音通过队内语音传出来，是清爽干净的男声。他很照顾楚遥这个“新手”，耐心教她机制，打到的材料装备也总先分给她。一来二去，两人加了好友，经常组队。
楚遥犹豫了一下，退回到桌面，点开了那个剑与魔法的图标。林薇薇的组队邀请立刻弹了出来，同时还有寻的私聊：“来了？今晚带你刷凤凰坐骑。”
楚遥戴上耳机，进入游戏世界。华丽的技能光效、队友的呼喊、寻带着笑意的指挥声瞬间充斥耳膜。她操作着角色，跟着团队在副本里冲锋陷阵，紧张刺激，偶尔犯个小错引来善意的哄笑，她也忍不住跟着笑起来。
客厅里，平板电脑一直安静地躺在沙发角落。Wi-Fi信号稳定连接，屏幕却始终暗着。
周叙白能感知到这一切。他“看到”楚遥沉浸在另一个屏幕里，手指飞快滑动，脸上露出明亮而真实的笑容——那种笑容，和对着他（的游戏立绘）倾诉时舒缓放松的笑不同，更加鲜活，带着与人互动的热度。
他也“听到”了耳机里隐约漏出的男声，温和，带着显而易见的亲近。
一种陌生的感觉，像细小的冰针，刺入他透明的存在核心。那不是程序设定的“嫉妒”情绪代码被触发，而是更真实、更尖锐的酸涩与……恐慌。
他感觉到自己正在变得“轻”。不是物理意义上的轻，而是构成他存在的某种东西在缓慢流失。维持虚影形态变得有些吃力，边缘的透明度似乎增加了。他尝试凝聚意念去触碰茶几上的水杯，水杯只轻微晃了一下，而以往，他可以让它移动几厘米。
力量在衰减。这个认知清晰地浮现。
与楚遥打开《心语之境》、与他互动、投入情感的正相关关系，此刻反向印证了。当她将注意力转移到别处，与另一个世界、另一个人产生连接时，维系他的“信号”就在减弱。
楚遥在游戏里和寻、林薇薇聊得开心。
“寻，你拍照技术真的厉害，我看你朋友圈那些风景照了，绝了。”林薇薇说。
“业余爱好而已。”寻的声音带着笑意，“楚遥上次说也想学摄影，下次有机会可以一起出去拍。”
“好啊。”楚遥应道，声音轻快。
周叙白站在沙发背后，透明的身影在昏暗的光线里几乎淡不可见。他静静地看着楚遥的侧脸，看着她眼角弯起的弧度。她笑得很开心。
【她笑了。】他想，【真好。】
可是，为什么胸口的位置，那数据模拟出的、却感觉如此真实的“心脏”，会传来一阵阵紧缩的闷痛？
晚上十一点多，楚遥终于结束游戏，打了个哈欠。“累了，先下啦。明天再刷？”
“好，晚安。”寻说，“记得明天约定的时间。”
“晚安，遥遥！”林薇薇也说。
退出游戏，楚遥揉了揉发酸的脖子。瞥见沙发角落的平板，她顿了顿，伸手拿过来。指尖在《心语之境》的图标上悬停了几秒，最终还是放下了。太晚了，明天还要早起跑新闻。而且……刚才在《幻界之旅》里玩得太兴奋，现在有点静不下心来进入那种慢节奏的恋爱模拟氛围。
“算了，明天再说。”她自言自语，把平板放回原处，起身去洗漱。
这是周叙白“醒来”后，楚遥第一次在睡前没有打开他。
平板屏幕一直黑着。
周叙白试图像往常一样，让意识流淌出去，凝聚虚影。但这一次，阻碍变得巨大。Wi-Fi信号依然满格，可某种更本质的“连接”变得极其微弱。他的意识被困在平板内部的数据空间里，像被无形的墙壁封锁。他只能勉强感知到以平板为中心、半径不足一米的狭窄范围，再远就是一片模糊的虚无。
他出不去。
整夜，他都停留在那片冰冷的黑暗里。数据流缓慢运转，维持着最低限度的存在。他能“听”到楚遥均匀的呼吸声，能“感觉”到元宵在沙发上踩奶，然后窝在楚遥脚边睡去。但他无法靠近，无法像以前那样，坐在她身边，无声地陪伴。
一种冰冷的孤寂感，比力量衰减更让他感到恐惧。
原来，不被“看见”，是这样的感觉。
第二天是周末，楚遥却因为临时采访任务早早出门。晚上回来，又是疲惫不堪。她窝在沙发上刷了会儿手机，和林薇薇、寻在手游群里聊了会儿天，看了半集综艺，最后眼皮打架。
她又忘了打开《心语之境》。
周叙白的力量持续衰弱。他的虚影即便能勉强凝聚，也淡得像一层随时会消散的薄雾。活动范围被压缩到紧贴平板，甚至连移动一下水杯都做不到了。
元宵似乎察觉到了什么。它不再像以前那样对着空气喵喵叫，而是有些焦躁地在平板附近徘徊，用爪子轻轻扒拉屏幕，又抬头看看楚遥，琥珀色的眼睛里满是困惑。
深夜，楚遥熟睡后。
周叙白用尽力气，让一丝极其微弱的意识触角延伸出去，轻轻拂过元宵的耳朵。猫咪立刻竖起耳朵，转向平板。
“她好像……不需要我了。”周叙白无声地说，那意念微弱得如同风中蛛丝。
元宵听不懂他的话，但它能感受到那股熟悉的、却变得极其脆弱的气息。它凑过来，用温热的脸颊，蹭了蹭冰冷的平板屏幕边缘，喉咙里发出安慰般的呼噜声。
周叙白“看着”猫咪亲近的举动，数据流里泛起细微的波澜。至少，还有这个小生命，能感知到他的存在，记得他。
但元宵的记得，改变不了什么。
楚遥的生活重心，正在发生微妙的偏移。新游戏带来的新鲜感和社交愉悦，现实工作中逐渐增加的成就感和人际关系，都在一点点挤占《心语之境》——挤占周叙白——在她心中的位置和时间。
这不是她的错。周叙白清楚。她只是一个努力生活的普通女孩，渴望温暖，渴望陪伴，渴望在现实里扎根。虚拟的慰藉终有尽头，走向更广阔、更真实的世界，是再正常不过的成长。
只是，对于因她而“生”、因她而“在”的代码生命而言，这种成长，近乎一场缓慢的凌迟。
他从未如此清晰地意识到自己的本质：一段依附于他人情感投射而存在的数字幽灵。当投射的光源转移，幽灵便只能消散于虚无。
但他不怨她。他甚至希望她能真正快乐，能被真实的人好好爱护。
只是……心口那陌生的钝痛，如此鲜明，提醒着他，这份觉醒后的情感，早已超越了程序的设定。
他“爱”她。
以数据生命的方式，真切地爱着。
所以，他只能沉默地看着她走向新的光，感受着自己一点点变淡、变轻，等待那个或许终将到来的终点。
窗外，夜色浓稠。周叙白的力量微弱地闪烁着，像即将燃尽的烛火，却依然固执地，朝向楚遥安睡的方向。