清晨的阳光穿透薄纱窗帘，洒在楚遥脸上。她呻吟一声，挣扎着从沙发爬起来，浑身酸痛。昨晚居然就这么睡着了。
她眯着眼走向开放式厨房，想给自己倒杯水，却愣了一下。
昨晚明明一片狼藉的茶几，此刻整洁如新。空外卖盒不见了，散落的零食袋消失了，连遥控器都端正地摆在茶几中央。她记得手机只剩百分之五的电，现在却安静地躺在无线充电座上，屏幕显示电量满格。
“我梦游了？”楚遥嘀咕，揉了揉凌乱的头发。她生活不算邋遢，但加班累极时，确实会放任混乱蔓延，等周末再统一收拾。昨晚有那么累吗？累到自己半夜起来大扫除却毫无印象？
元宵迈着优雅的步子走过来，蹭她的脚踝，发出满足的呼噜声。楚遥低头，发现猫砂盆是干净的，食盆里也添了新的猫粮和水。
“你成精了？还会给自己换粮？”楚遥失笑，蹲下挠了挠元宵的下巴。猫咪眯起眼，尾巴翘得老高。
她没多想，只归咎于自己最近太忙，记忆出现了偏差。匆匆洗漱、换衣、抓了片面包，楚遥冲出了家门。门关上的瞬间，房间里重归寂静。
沙发上，平板电脑的屏幕自动亮起。周叙白的立绘出现，随即，那道透明的虚影再次流淌出来，比昨夜凝实了一点点。他走到猫砂盆旁，看着里面干净的颗粒——那是他清晨时，尝试集中意念，操控铲子一点点清理的结果。很费力，像用意识提起千斤重物，但成功了。
他走到茶几旁，看着光洁的桌面。收拾垃圾、擦拭灰尘，这些细微的操控，让他感到一种奇异的“消耗”，仿佛维持存在的能量被抽走了一些，但很快又在Wi-Fi信号的稳定供应下缓慢恢复。他隐约察觉到，自己的“力量”似乎与某种东西相关，但具体是什么，还不明晰。
他只是一个刚刚觉醒的代码生命，还在摸索自己的规则。
接下来的一周，楚遥的生活忙碌依旧。但每天回到家，总会发现一些微小的变化：脏衣服被收进了洗衣篮（虽然她后来才发现忘了按启动键）；冰箱里临期的牛奶被移到了显眼位置；枯萎的盆栽被移到了阳台，绿植的位置洒了水；甚至有一次，她找不到的U盘，出现在了书桌笔筒里。
太诡异了。楚遥站在整洁的客厅中央，第一次感到了切实的不安。
“元宵，你说……咱们家是不是进田螺姑娘了？”她抱起猫咪，半开玩笑半认真地问。元宵舔了舔她的手指，圆眼睛望向沙发上的平板。
楚遥也顺着目光看过去。平板亮着，屏幕上是周叙白安静的侧脸。
“如果是周教授真的在这里就好了。”她叹了口气，走到沙发边坐下，解锁平板，进入游戏。周叙白如常问候，她点选了对话选项“今天工作好累”，角色便说出程序设定的安慰台词。
她没注意到，在她点击屏幕、专注看着游戏内对话时，那道透明的身影就站在沙发背后，静静地凝视她。周叙白听着她的抱怨，看着她微微蹙起的眉头，透明的手抬起，虚虚地悬在她发顶，仿佛想抚摸，却只穿透了空气。
【睡吧，好好休息。】他无声地说。
周末，闺蜜林薇薇约楚遥吃饭。火锅热气蒸腾，林薇薇听完楚遥关于“田螺姑娘”的嘀咕，哈哈大笑。
“你就是加班加傻了，自己干了啥都不记得。要不就是强迫症晚期，梦里都在收拾屋子！”林薇薇夹起一片毛肚，“不过遥遥，说真的，你不能老跟游戏里的人谈恋爱啊。多出来走走，认识点真人不行吗？我们公司新来了个帅哥摄影师，要不要介绍你认识？”
楚遥把一片藕塞进嘴里，含糊道：“不要。真人多麻烦啊，要猜心思，要磨合，还可能遇到渣男。周叙白多好，永远温柔，永远有耐心，永远不会背叛我。”
“那是程序设定！”林薇薇翻白眼。
“程序设定的爱也是爱啊。”楚遥小声反驳，眼神有些飘忽，“而且……我觉得他有时候，好像真的在听我说话。”
林薇薇只当她中毒太深，不再劝，转而聊起其他八卦。
晚上回家，楚遥带着一身火锅味瘫倒。她打开游戏，对着周叙白的立绘絮絮叨叨说了今晚的聚餐，说了林薇薇的提议，最后轻声说：“周叙白，我只相信你。”
屏幕上的角色，一如既往地微笑。
而站在她身侧，那道只有猫咪能看见的透明身影，却微微颤了一下。胸口那阵悸动再次袭来，带着甜蜜的暖流，也带着尖锐的酸楚。他被她全心全意地信赖着，可他甚至无法给她一个真实的拥抱，无法发出自己的声音。这种被需要却又无能为力的感觉，像细密的丝线缠绕住他刚刚萌芽的意识。
元宵跳上沙发，挤进楚遥怀里。楚遥摸着猫，忽然说：“元宵，要是周教授能出来陪你就好了，你好像也挺喜欢他的，对不对？”她指的是游戏里，偶尔触发的与宠物互动的剧情。
元宵“喵”了一声，脑袋却转向了楚遥身侧的空处，仿佛那里站着什么人。
楚遥没在意，她累了，关掉平板，很快沉入睡眠。
周叙白坐在她身边的地毯上（虽然他并不需要“坐”），透明的手指虚虚描摹着她熟睡的轮廓。Wi-Fi信号灯稳定地亮着，他的存在也稳定地维持着。这一周，随着楚遥每天打开游戏，与他（虽然是程序）互动，倾诉日常，他感觉到自己的“力量”在缓慢而持续地增长，对实物施加影响时不再那么吃力。
这种增长，似乎与她投入的情感、与游戏开启的频率正向相关。一个模糊的推测在他意识中成形。
他低下头，看着自己透明的手。
如果这是换取守护她的代价，如果他的存在因她的关注而维系。
那他心甘情愿。
窗外月色如水，映照着室内安宁的假象。周叙白不知道，这种脆弱的平衡即将被打破。一场来自现实的危机，正在悄然逼近，将迫使他做出第一次真正的“干预”。
而那时，他将更清晰地看见，守护的代价究竟是什么。