又是一年秋天。

城市艺术区的一个小型独立画廊里，正在举办一场名为“裂隙之光”的联展。展览规模不大，来的多是圈内人和一些艺术院校的学生，气氛随意而专注。

贺峻的一幅画被挂在展厅相对显眼的位置。画作标题是《通道，或遗骸》。画面主体依然是那种扭曲的、仿佛空间被撕裂的意象，深蓝与暗红的漩涡中，隐约可见类似人形的轮廓，但又似是而非。与一年前相比，笔触更加凝练，色彩冲突中多了一丝不易察觉的、仿佛历经灼烧后的沉静。那种 raw 的生命力仍在，但被包裹在更具控制力的形式之下。

他站在离自己画作不远不近的地方，安静地听着偶尔驻足观众的低声议论。他穿着简单的黑色衬衫和牛仔裤，头发剪短了，打理得整齐，脸色依旧有些苍白，但眼神沉静，没有了当初那种随时可能碎裂的脆弱感，也没有了被仇恨烧灼的锐利，取而代之的是一种经过沉淀的疏离与平和。

展览开幕酒会进行到一半，画廊老板，也就是当初那个买他画的老人，端着一杯香槟走过来，拍了拍他的肩膀：“小贺，表现不错。有几个藏家问了价，虽然还没成交，但这是个好兆头。”

贺峻微微点头：“谢谢李老师。”

“谢我什么，画是你画的。”李老师抿了口酒，看着他的画，“你这路子，野是野了点，但有种劲儿。保持住，别被市场带偏了。不过……”他话锋一转，“生活上，也别太清苦。我看你脸色还是不大好，租的房子换了吗？听说你还在那个城中村？”

“习惯了，安静，便宜。”贺峻淡淡道。卖房的钱早已用完，靠偶尔卖画和接一些零散的商业插画（他尽量选择不太违背自己风格的项目）维持生活，略有结余，但他对物质要求极低。

李老师摇摇头，没再多劝，又去招呼其他客人了。

贺峻独自在展厅里走了一圈，看了看其他艺术家的作品。有抽象的，有具象的，有装置的，有新媒体。他看得很认真，但很少发表意见。艺术于他，早已不再是谋生手段或宣泄渠道，更像是一种呼吸的方式，一种确认自身存在、梳理内在混沌的语言。

展览结束，已是晚上九点多。贺峻婉拒了后续的聚餐邀请，独自步行离开艺术区。秋夜的空气凉爽，街道两旁梧桐树叶开始泛黄。他双手插在口袋里，慢慢走着，享受着这份喧嚣后的宁静。

他没有直接回城中村，而是绕道去了附近一个较大的城市公园。夜晚的公园人少了许多，只有零星散步的情侣和夜跑者。他走到一片相对开阔的草坪附近，那里有几张长椅，白天常有人在这里写生或休息。

他在一张空长椅上坐下，仰头看着城市光污染下略显稀薄的星空。远处CBD的摩天楼灯光璀璨，像巨大的、冰冷的钻石森林。近处，公园树林在夜风中发出沙沙的轻响。

很平静。一种他曾经以为永远无法获得的平静。

身体里那种“朽坏”的虚弱感，在离开太平路精神病院大约半年后，就彻底消失了。取而代之的是一种稳定的、虽然不算强壮、但足以支撑正常生活的健康状态。他不再做梦，或者说，不再做那种清晰的、带有预示或记忆性质的梦。睡眠变得普通，醒来后精神尚可。

他不再去追究自己为什么能“活”下来。是施文远强行切断联系的副作用？是自己作为“美梦”的特质？还是某种尚未知晓的规则？都不重要了。重要的是，他活着，呼吸着，思考着，画着画。

他继承了周望的“遗泽”——不是财产，而是那份被压抑的、对绘画的渴望，和那把打开旧日记忆的钥匙。但他走出的，是完全不同于周望，也不同于施文远的路。

他不再是任何人的“梦”，也不是任何存在的“替代品”。

他就是贺峻。一个以绘画为生，在都市夹缝中安静存在的普通人。

就在他准备起身离开时，公园小径的另一头，传来一阵急促而踉跄的脚步声，伴随着压抑的、带着哭腔的自言自语。

“……没有……又没有……为什么……”

贺峻循声望去。路灯昏黄的光线下，一个看起来二十出头的年轻男子，正跌跌撞撞地走过来。他穿着皱巴巴的衬衫，头发凌乱，脸色是一种不正常的惨白，眼睛下面有浓重的黑眼圈，眼神涣散，充满了极度的焦虑和恐惧。他一边走，一边神经质地抓着自己的头发，嘴里反复念叨着：

“七天……七天了……一点梦都没有……记不起来……全忘了……我要死了……肯定要死了……”

贺峻的身体，在听到“七天无梦”这个词的瞬间，僵硬了。

年轻男子似乎没有注意到长椅上的贺峻，或者说，他眼里根本看不到任何人。他走到草坪边缘，突然停下，抱着头，慢慢地、绝望地蹲了下去，肩膀开始剧烈地耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。

“医生说我没事……他们都不信……可是我好难受……身体空了……我在烂掉……我真的在烂掉……”

夜风吹过，带着凉意，也带来了年轻男子身上散发出的、一种混合了汗味、恐惧和某种……贺峻异常熟悉的、仿佛生命正在无形流失的、淡淡的腐朽气息。

贺峻坐在长椅上，一动不动。血液仿佛在这一刻减缓了流速，指尖微微发凉。

又一个。

一个和他当初一样，连续无梦，身体莫名衰弱，被医学和常人视为“臆想”或“精神问题”，在绝望中挣扎的……“同类”？

是“梦中人”吗？像他一样，从某个人的梦境里剥离出来的碎片？还是别的什么？另一种存在危机？

年轻男子的呜咽声在寂静的公园里格外清晰，充满了走投无路的痛苦。

贺峻看着他蜷缩的背影，仿佛看到了一年多前，坐在太平路精神病院公园长椅上的自己。同样的茫然，同样的恐惧，同样的被世界遗弃的孤独。

然后呢？

这个年轻人会遇到谁？会走上怎样的路？会像他一样，被某个“施文远”引诱，踏入血腥的陷阱？还是会像老楼里那些失败者一样，在无人知晓的角落默默腐朽？或者……能有别的可能？

施文远笔记本里那句“希望你能找到自己的路，不要重蹈我的覆辙”，和那句“祝你好运”，再次在耳边响起。

周望纸条上那句“替我……看看这个世界”，也轻轻叩击着他的心扉。

他自己走过的路，布满荆棘、欺骗和血腥，却也最终引向了这片看似平静、实则依然充满未知的夜空下。

他该怎么做？

走过去，告诉这个年轻人关于“梦中人”、关于“置换”、关于那残酷的真相和陷阱？那会不会是另一种形式的介入和误导？会不会打破对方本可能有的、不同的轨迹？

还是置之不理，转身离开，任由这偶然撞见的“轮回之影”，自行沉浮？就像无数可能正在发生的、类似的故事一样，冷漠地做一个旁观者？

夜风更凉了。年轻男子的呜咽渐渐低了下去，变成一种虚脱般的、断断续续的抽泣。他看起来已经濒临崩溃的边缘。

贺峻缓缓地从长椅上站了起来。

他不知道自己做的选择是否正确，不知道前方是拯救还是另一个深渊的开端。

但他知道，他无法就这样走开。

他朝着那个蜷缩的、颤抖的背影，迈出了脚步。

脚步很轻，却异常坚定。

草坪上，他的影子被路灯拉长，与年轻男子模糊的影子，在昏黄的光线下，逐渐靠近。

最终，两个影子，交汇在了一起。

夜还很长。

城市在远处无声地呼吸。

而新的故事，或许，就在这秋夜公园的一次驻足与选择中，悄然埋下了种子。

（正文完）

---

番外·施文远的独白

（以下内容节选自一段发现于Z市某公寓卧室床头抽屉深处的加密语音文件，录制时间推测在其“消失”前一周。声音经过轻微处理，略显失真，但语调平静，带着深深的疲惫。）

“……我不知道这段录音会不会有人听到。也许贺峻，如果他还活着，并且足够执着的话。也许，永远不会。”

（长时间的沉默，只有极其轻微的电流声。）

“从头说起？呵，没什么好说的。无非是一个错误，接着另一个错误。”

“我最初的记忆，就是在太平路。对，就是那个精神病院。他们说我是病人，可我总觉得哪里不对。我没有童年的记忆，没有家人的印象，只有一个名字：施文远。还有，我从不做梦。不是忘记，是根本没有。”

“那种感觉……像浮萍。不，比浮萍更糟。浮萍至少还能漂在水面。我感觉自己是在往下沉，沉进一片没有光的、粘稠的虚无里。身体一天比一天重，又一天比一天空。镜子里的脸，越来越陌生。”

“然后我遇到了‘老师’。一个看起来比我年长，眼神复杂的老病号。他告诉我，我们是什么‘梦中人’。是被本体抛弃的碎片。无梦，是因为断了根。虚弱，是因为在这个世界没有立足之地。”

“他说，想活，只有一个办法：找到本体，杀了他，取代他。他说这叫‘置换’。他说他成功过，虽然不完美，但至少活下来了。”

“我相信了。就像快要淹死的人抓住最后一根稻草。他教我怎么感应，怎么寻找，怎么……下手。我学得很快。不是因为聪明，是因为恐惧。对消散的恐惧，压倒了一切。”

“我找到了我的本体。一个怯懦、平庸、一辈子活在父亲阴影下的男人。杀他的过程……我不想回忆。并不顺利，他很惊恐，挣扎，求饶。但我还是做了。用一根削尖的塑料管，捅穿了他的脖子。温热的血喷出来，溅了我一脸。那一刻，我没有感到解脱，只有恶心，和一种巨大的、冰冷的空洞。”

“我以为我成功了。我占据了他的房子，他的工作，他的人际关系。但很快，噩梦开始了。他的记忆，像决堤的洪水一样冲进我的脑子。他的习惯，他的恐惧，他那些琐碎的、令人窒息的日常，他对他父亲刻骨的畏缩和隐秘的恨意……所有的一切，都在侵蚀我。”

“我不是在‘成为’他，我是在被他‘消化’。他的意识残渣，和这个社会赋予他的既定轨迹，像一个巨大的、无形的模具，把我这个外来者强行压进去，塑造成另一个‘他’。而我自己的意识，‘施文远’的部分，则在对抗中被磨损，被同化。”

“我逃了。逃回了太平路。只有在那里，在那些同样在消散的‘同类’中间，在那种熟悉的腐朽气息里，我才能感到一丝扭曲的‘安全’。”

“但我不甘心。我看了很多，也想了很多。‘老师’的理论可能是错的，或者不完整。‘置换’也许根本就是个骗局，一个让梦中人在绝望中互相残杀、或者成为更资深者工具的陷阱。但有一点，我隐约感觉到了：如果准备更充分，如果‘容器’更合适，如果能在本体死亡、梦中人意识也最薄弱的瞬间，进行更精密的‘操作’……也许，有机会实现一种更‘干净’的占据，减少反噬。”

“我需要实验。需要一个新的‘容器’。一个本体生活简单、社会关系淡薄、意识本身可能就趋于‘空白’或‘渴望解脱’的个体。同时，还需要一个合适的‘工具’，一个单纯、执着、容易操控的梦中人，去完成关键的刺杀，并在过程中成为我的‘桥梁’和‘缓冲’。”

“我找到了周望。通过一些非常规的渠道（在医院和老楼的‘资料’里，总能找到些有趣的东西）。他简直是为我的计划量身定做的：抑郁，离婚，独居，工作机械，生活如一潭死水，而且……他剥离了一个‘梦中人’。一个叫做‘贺峻’的碎片。从周望残留的日记碎片看，贺峻似乎承载着他某种美好但无法实现的渴望。这样的梦中人，往往比较‘纯净’，执念深，好控制。”

“贺峻果然出现了。在公园长椅初醒，茫然无助，身体快速衰弱。我像幽灵一样靠近他，扮演一个同病相怜、知晓内情的‘前辈’。我说的那些关于梦中人的话，半真半假。真的部分，足以取信于他。假的部分，关于‘置换’成功的希望，则是诱饵。”

“计划很顺利。他相信我，去了Z市，杀了周望。我在最关键的时刻介入，打晕他，利用周望死亡瞬间的能量混乱和贺峻的濒死状态，尝试进行我设想中的‘嫁接’。我成功了……一部分。我确实得到了周望身体的大部分控制权，没有立刻被他的记忆洪流吞噬。但代价是，我的意识核心也受到了冲击，变得不稳定。而且，周望潜意识深处那种极致的疲惫和虚无，贺峻那种‘美梦’特质带来的细微温暖与刺痛，像两根拔不掉的刺，留在了这具身体里。”

“我以为我能适应，能消化。但我错了。占据周望的身体后，我并没有获得想象中的‘新生’和‘自由’。我依然感到空虚，感到囚禁。周望的人生轨迹同样是一副沉重的枷锁。我试图改变，整理房间，尝试画画（周望的渴望），但这一切都带着一种隔靴搔痒的无力感。我依然是施文远，一个窃取了别人身份的幽灵，被困在一个更精致的牢笼里。”

“更糟糕的是，身体开始出现排斥反应。不是生理疾病，是存在层面的不兼容。失眠，记忆错乱，自我认知的崩解……‘施文远’、‘周望’、甚至‘贺峻’的影子，在意识深处搅成一团。我分不清我是谁，我想要什么。”

“我累了。真的累了。这场从恐惧开始，以掠夺和欺骗为手段，最终却陷入更深深渊的游戏，我看不到尽头。也许，‘老师’也是这么过来的，然后变成了我。也许，贺峻将来……不，我希望他不要。”

“贺峻……我不知道他现在怎么样了。我最后留给他的线索，老楼的日记，公寓的日记，青河镇的钥匙……是一时兴起，也是一种……连我自己都不愿深究的、可悲的‘善意’？或者，只是想看看，一个没有被彻底污染、也许还保留着某种‘本真’的梦中人，能否走出不一样的路。算是……我这个失败者，对另一个可能性的，微薄投资？”

“录音就到这里吧。药效快要发作了。我计算好了剂量，应该会很平静。不会痛苦。”

“最后……”

（声音变得更低，更模糊，仿佛带着一丝遥远的、近乎幻觉般的向往。）

“我好像……看到了一片粉红色的云……很轻，很甜……像小时候……听说过的，棉花糖……”

（录音结束，只剩下长久的空白噪音。）

（全文终）