青河镇距离Z市有两百多公里，是一个地图上几乎找不到标记的江南水乡小镇。贺峻没有坐直达车，他换了几趟长途客车，又搭了一段顺路的农用三轮，最后步行了将近一个小时，才在傍晚时分，看到了那片被蜿蜒河道与垂柳环绕的青瓦白墙。
空气里弥漫着水汽、青苔和炊烟混合的味道，与都市的尘埃喧嚣截然不同。镇子很小，很安静，石板路被岁月磨得光滑，两旁的房屋大多老旧，偶尔能看到一两家挂着红灯笼的民宿或茶馆，透出一点旅游开发的痕迹，但总体还是滞留在旧时光里的模样。
柳荫巷在镇子西头，更僻静些。巷子狭窄，两侧是高高的马头墙，遮住了大部分天光。17号是一栋独立的、带个小天井的老式二层木楼，门板上的朱漆早已斑驳剥落，门环锈蚀，门槛石被磨得中间凹陷。
贺峻拿出那枚旧铜钥匙，插入同样锈迹斑斑的锁孔。拧动时发出艰涩的“嘎吱”声，但锁还是开了。
推开厚重的木门，一股陈年的灰尘和木头腐朽的气味扑面而来。天井里铺着青石板，缝隙里长着茸茸的青苔，角落里堆着破瓦罐。正堂屋门紧闭，窗户纸破损，里面黑黢黢的。
他没有进正堂，按照周望纸片上的提示，直接从天井侧面的一个狭窄木梯，上了二楼。二楼是几间卧室和储藏室，都空荡荡的，布满蛛网灰尘。他找到通往阁楼的入口——一块需要拉绳放下来的活动木板梯。
拉下梯子，灰尘簌簌落下。他爬了上去。
阁楼低矮，倾斜的屋顶下，空间不大，堆满了各式各样的旧物：缺腿的桌椅、破损的箱笼、蒙尘的农具、捆扎的旧书报……光线从屋顶几片明瓦透进来，形成几道浑浊的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。
贺峻在杂物堆中小心穿行，寻找着“宝贝”。最终，在一个靠在最里面墙角、裹着油布的旧木箱前，他停了下来。箱子没有上锁。他掀开油布，打开箱盖。
里面没有金银财宝。
最上面，是一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑。打开，里面是厚厚一叠泛黄的画纸。抽出来一看，是稚嫩的儿童画。画太阳，画房子，画小河，画飞鸟……笔法笨拙，但色彩大胆鲜艳，充满了天真烂漫的想象力。有些画背面，还用铅笔写着歪歪扭扭的字：“今天很开心”、“想当画家”。
这是周望的童年。
饼干盒下面，是几本旧的连环画册和小说，封面磨损。再下面，是一些手工制作的小玩具：木雕的小狗，竹编的蚂蚱，纸折的飞机……都已残破不堪。
箱底，压着一本硬壳的速写本，和几支用秃了的铅笔、几管干裂的油画颜料。
贺峻拿起速写本，翻开。里面不再是儿童画，而是少年时期的素描和涂鸦。有镇上的老桥，有河边洗衣的妇人，有窗台上的盆栽，也有对着镜子尝试的自画像……笔触逐渐变得熟练，也开始有了些忧郁的影子。最后几页，是一些凌乱的线条和色块，旁边写着一些情绪化的短句：“烦！”“没意思。”“他们不懂。”
然后，就戛然而止了。
速写本下面，还有一封信，信封上是印刷体的大学录取通知书字样，但里面没有通知书，只有一张便条，字迹是成年人的，端正却冰冷：
**“小望：** **美术系不适合你。我和你爸商量了，已经帮你把志愿改成了经济管理。踏实点，以后好找工作。** **妈。”**
便条被揉皱过，又展平，边缘已经磨损。
贺峻放下便条，沉默地看着这一箱子“遗物”。没有值钱的东西，只有一个人被扼杀的梦想，被封存的童年，和最终走向压抑成年的所有伏笔。
周望的“宝贝”，就是这些被现实判定为“无用”的记忆和渴望。
而他，贺峻，作为周望未能实现的“美梦”的具现化，此刻站在这里，看着这一切。
心中没有激烈的情绪，只有一种深沉的、绵长的悲悯。对周望，也对自己这诡异诞生的源头。
他坐在这布满灰尘的阁楼里，就着昏黄的光线，一页页翻看着那些稚嫩的画作，那些逐渐灰暗的速写。时间静静流淌。
最后，他合上箱子，但没有盖上。他从箱子里，拿走了那本速写本，和那几支秃铅笔，以及那几管干裂的颜料（也许还能用）。又拿走了铁皮盒里几张他觉得最生动、色彩最明亮的儿童画。
然后，他下了阁楼，离开了这栋老屋，锁上了门。
他没有在青河镇停留，当天就搭乘最后一班车离开了。回到Z市后，他用身上最后一点钱，住进了一家更便宜的青年旅社多人间。
接下来的日子，他开始了新的“工作”。
他先去了几家房产中介，用周望身份证复印件（他从公寓里找到的）和一些伪造的委托文件（技术粗糙，但对付只想尽快成交的中介和买家足够），将青山路长乐园C栋901那套公寓挂牌急售。价格比市价低了不少，很快成交。他拿到了一笔不算多、但足以支撑一段时间生活的现金。
然后，他彻底离开了Z市。没有目的地，随便买了一张南下的火车票。
在火车上，他望着窗外飞速掠过的田野和山川，第一次感到一种奇异的轻盈。没有身份的负累，没有过往的牵绊（虽然记忆沉重），没有必须要去的方向。他只是一个拥有一些钱、一个速写本、几支笔的……流浪者。
他在南方一个以艺术氛围著称的二线城市下了车。这里生活成本不高，街头巷尾常有摆摊卖画、弹唱的人。他租了一间城中村最便宜的顶楼单间，只有十平米，但有一个小小的天台。
他用卖房钱的一小部分，买了新的画具、颜料和画布。剩下的钱，精打细算地用来维持最低限度的生活。
他不再去找工作。每天的大部分时间，他都在画画。
起初，他模仿周望速写本里的风格，画街景，画静物。但很快，他就画不下去了。那些规整的构图、写实的笔触，让他感到窒息。
他尝试抛开一切“技巧”，只是凭感觉涂抹。他画脑海中残存的、属于“贺峻”的记忆碎片：精神病院走廊昏黄的灯光，老楼里骷髅般的面孔，施文远镜片后的冷光，周望死前凝固的微笑，青河镇阁楼灰尘在光柱中的舞蹈，还有……一些更模糊的、绚烂的、仿佛来自梦境本身的色块与线条。
他画得很慢，很挣扎。有时候一幅画画到一半就撕掉。有时候又连续画上十几个小时，不知疲倦。
饿了就吃泡面或馒头，累了就倒在床上或天台上睡一会儿。生活清苦，但他感到一种前所未有的、近乎痛苦的充实。
他的画风逐渐形成一种奇特的混合体：有儿童画般大胆直率的用色，有表现主义式的扭曲和强烈情感，又偶尔流露出一种超现实的、仿佛窥见另一个维度缝隙的诡谲感。它们不美，甚至有些丑陋、令人不安，但有一种 raw（原始）的生命力，一种从绝望深渊里挣扎着开出的、怪异的花。
他把一些自己觉得还不错的画，拿到本地的创意市集或者大学附近摆摊，价格标得很低。起初无人问津，偶尔有人驻足，也是露出困惑或嫌恶的表情。但他不在乎，只是安静地坐在小凳子上，继续画他的画。
转机发生在一个雨天。市集人少，一个头发花白、穿着随意的老人在他的摊前停留了很久，一张张仔细看他的画，最后指着其中一幅以深蓝和暗红为主色调、画面中央仿佛有一个破碎通道的作品，问：“这幅，多少钱？”
贺峻报了一个很低的价格。
老人没还价，直接买下了。临走前，他递给贺峻一张名片：“有点意思。下个月我在朋友的小画廊有个联展，还缺几幅撑场子的‘怪画’，有兴趣可以送两幅过来看看。”名片上印着一个画廊的名字和地址，老人的头衔是“策展人/艺术评论家”。
贺峻去了。送去了两幅他最“怪”、最“不和谐”的画。结果，那两幅画在展览上引起了小范围的争议和讨论。有人骂狗屁不通，有人却觉得看到了某种罕见的、未被规训的原始表达。一篇本地的艺术自媒体文章提到了他的画，称之为“来自地狱边境的呓语，或新生”。
这给他带来了一点小小的名气，和几笔微薄的收入。更重要的是，有了一两个真正愿意看他画、和他聊艺术（虽然他大多沉默）的同好。
生活依然拮据，但似乎能看到一点点光了。
秋天快过去的时候，某个周末下午，阳光很好。贺峻没有去市集，而是在市中心一个热闹的广场边写生。他画广场上嬉戏的孩子，画喂鸽子的老人，画步履匆匆的行人。
画累了，他收起画板，在广场上漫无目的地走。空气里飘来甜腻的香气。他循着味道看去，是一个卖棉花糖的小摊。机器嗡嗡旋转，摊主舀起一勺白糖，神奇的丝絮便缠绕成一大团蓬松柔软的、云朵般的粉红色棉花糖。
很多孩子在排队，拿到后欢天喜地，舔得满脸都是糖丝。
贺峻站在不远处，静静看着。记忆中，无论是属于贺峻的，还是可能属于周望潜意识的，似乎都没有关于棉花糖的清晰印象。这是一种极其寻常、却又似乎离他很远的、属于普通童年和简单快乐的象征。
他看了很久。
然后，他走了过去，排在孩子们后面。
轮到他时，摊主看了他一眼——一个瘦削苍白、穿着洗得发白的旧外套的年轻人，混在一群孩子和带孩子的家长中间，显得有些突兀。
“要什么颜色的？”摊主问。
“……粉红色。”贺峻说，声音有点干涩。
摊主熟练地操作，很快，一大团蓬松的、粉红色的“云朵”递到了他手里。轻飘飘的，几乎没有重量。
贺峻接过那根细长的竹签，看着手里这团不真实的、甜美的造物。他迟疑了一下，然后，学着旁边孩子的样子，小心翼翼地，凑上去，舔了一口。
瞬间，一股纯粹到极致的甜味，混合着空气般的蓬松口感，在舌尖炸开，然后迅速融化，只留下丝丝缕缕的甜意。
很简单，很直接，没有任何深意。
但贺峻却愣住了。
他站在那里，举着那团粉红色的棉花糖，在秋日下午温暖的阳光下，在喧嚣的广场中央，像一个第一次接触到某种魔法的小孩。
一种陌生的、细微的、却无比清晰的暖流，从舌尖那点甜意开始，缓缓扩散，流过喉咙，流入胸腔，甚至驱散了一丝常年盘踞在骨髓深处的阴冷。
这不是饱腹的满足，不是复仇的快意，不是创作的宣泄。
这是一种……纯粹的、毫无理由的、仅仅因为“甜”而带来的，微小却真实的愉悦。
他闭上眼睛，让那点甜意在口腔里慢慢化开，感受着阳光照在脸上的温度，听着周围孩子的欢笑声、鸽子的扑翅声、远处隐约的音乐声。
这一刻，他没有想周望，没有想施文远，没有想梦中人，没有想杀戮和背叛，没有想存在与消亡。
他只是贺峻。一个在品尝棉花糖的、活着的年轻人。
过了很久，他才睁开眼。手里的棉花糖已经融化了一小半。他继续慢慢地、珍惜地吃着，直到最后一点糖丝消失在竹签上。
甜味散去，嘴里空空如也。但那一点细微的暖意，似乎留了下来。
他扔掉竹签，拍了拍手上沾到的些许糖屑。
然后，他背起画板，朝着租住的那个城中村方向走去。
脚步，比来时，似乎轻快了一点点。
夕阳将他的影子拉得很长。影子轮廓边缘，仿佛也染上了一层淡淡的、粉红色的光晕。