卧室里寂静无声，只有窗外远处隐约传来的车流声，像低沉的海浪。月光透过淡蓝色的窗帘，在干净的地板上投下柔和的光斑。百合花的清香从客厅幽幽飘来，混合着旧纸张和陈旧墨水特有的气味。

贺峻站在床边，手里捧着那本黑色封皮的笔记本，仿佛捧着一块烧红的炭，又像捧着一块千年寒冰。手电的光束稳稳地照在翻开的第一页，那行字如同咒语，钉住了他的视线和呼吸。

周望/施文远？

最后的日记？也是第一本属于“自己”的日记？

这是什么意思？施文远成功占据了周望的身体，但意识发生了融合或混乱？还是……周望的残留意识反扑了？

无数猜测在脑海中翻腾。贺峻定了定神，强迫自己冷静下来。他深吸一口气，就着手电的光，开始阅读。

日记的开头部分，笔迹略显凌乱和迟疑，似乎记录者处于一种非常不稳定、自我认知模糊的状态。

**“X月X日，晴。** **头痛欲裂。镜子里是周望的脸，但眼神陌生。我是谁？施文远？还是周望？记忆像打碎的镜子，拼凑不起来。记得杀了人（周望？），记得贺峻（那个梦？），记得太平路……但细节模糊，充满矛盾。”**

**“X月X日，阴。** **身体很重，像穿着不合身的铠甲。周望的习惯在影响我。看到油腻的食物会恶心（周望胃不好？），睡前必须检查三次门锁（周望的强迫症？）。我在变成他吗？不，是他在吞噬我？还是……我们在互相吞噬？”**

**“X月X日，雨。** **清理了公寓。无法忍受之前的脏乱。这到底是我的洁癖（施文远有洁癖），还是周望压抑后爆发的秩序需求？分不清了。打扫时，找到一些周望的旧物：离婚协议，抑郁症诊断书，未拆封的画具……原来他的人生，如此……”**

记录在这里中断，留下了大片的空白，墨水有晕开的痕迹。

接下来的几页，笔迹逐渐稳定下来，呈现出一种奇异的平静，甚至带着一丝疏离的观察感。

**“X月X日，多云。** **决定暂时以‘周望’的身份生活。去他的公司办理了离职手续（他们似乎对我的‘康复’很惊讶，但没人深究）。处理了他的银行账户、保险。这套房子，是他唯一的固定资产。暂时留着。”**

**“X月X日，晴。** **尝试画画。买了新的画具。对着空白的画布，脑子里一片空白。周望小时候喜欢画画，但被父母勒令停止，认为‘没用’。这是他心底的刺吗？我拿起笔，手在抖。画出来的线条歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。但那一刻，心里有种……奇怪的平静。”**

**“X月X日，阴。** **梦到了贺峻。不是噩梦。他站在很远的地方，看着我，眼神很复杂。我想对他说什么，但发不出声音。醒来后，心情沉重。我利用了他，毁了他（我以为）。他现在怎么样了？还在太平路？还是已经……”**

贺峻看到这里，手指微微收紧。施文远（或者这个混合体）会梦到他？会有愧疚？

他继续往下翻。日记的内容开始更多地转向对周望过往生活的挖掘和反思，笔触越来越像一种冷静的解剖。

**“X月X日，晴。** **整理了周望的书房（他几乎不用）。找到更多日记，早期的。机械的记录：几点起床，几点上班，见了谁，开了什么会，吃了什么。像流水账，毫无情绪。只有提到‘梦’的时候，笔迹会有一丝波动。”**

**“‘昨夜又梦到那个地方，有光，有人在跑……醒来很累。’——这是三年前的记录。”**

**“‘医生说可能是压力导致的梦魇。开了药。吃了药，睡得很沉，无梦。但白天更空虚。’”**

**“‘她（前妻）说受不了我像个设定好程序的机器人。她说我从来没有‘活’过。也许她说得对。’”**

**“翻阅这些，像在看一个陌生人的悲剧。周望，一个被社会规范、家庭期望塑造成的空心人。他的情绪，他的渴望，他的‘自我’，被层层压抑，最终只能以‘梦’的形式，投射出一个‘贺峻’。”**

贺峻的心被狠狠撞了一下。原来自己是这样来的。一个被压抑灵魂的无声呐喊。

日记的后半部分，笔迹再次发生变化，变得更加流畅，也更加……绝望。似乎记录者在两种意识的拉锯中，逐渐滑向某个深渊。

**“X月X日，暴雨。** **冲突越来越频繁。‘施文远’的冷漠算计，和‘周望’的压抑空洞，在争夺这具身体的控制权。有时候想彻底毁掉这一切，有时候又想紧紧抓住这偷来的‘人生’。但无论哪种，都感觉不到快乐，只有无尽的疲惫和虚无。”**

**“我明白了施文远笔记里最后的感受。这不是新生，是更精致的囚笼。我杀死了周望（的肉体），但我继承了他的牢狱。我摆脱了‘梦中人’消散的命运，却陷入了另一种存在的绝境。”**

**“贺峻……他也许才是幸运的。至少，他‘干净’。他带着周望最纯粹的那部分渴望，即使短暂，即使被利用，但他没有被污染，没有背负这么沉重的枷锁。”**

看到这里，贺峻的喉咙有些发紧。

日记接近尾声，日期变得稀疏，字迹也越发潦草、虚弱。

**“X月X日，阴。** **身体越来越不对劲。不是生病，是某种更深层的排斥。这具身体，似乎在拒绝我这个‘外来者’。失眠加剧，即使服用安眠药，也只能获得短暂的、充满混乱意象的睡眠。白天精神恍惚，记忆错乱越来越严重。”**

**“也许，这就是报应。或者，是规则的反噬。‘置换’从来不是无代价的。”**

**“我累了。真的累了。”**

最后一篇日记，没有日期，只有短短几行字，墨水颜色很深，笔画却有些无力，带着一种最终释然的平静：

**“该结束了。** **这场荒诞的追逐，这场无望的占有。** **我不是施文远，也不是周望。我只是一个错误，一个在存在夹缝中滋生的幽灵。** **贺峻，如果你能看到这些（我隐约觉得，你或许会来），那么，对不起。还有……谢谢。** **最后，祝你好运。希望你能找到自己的路，不要重蹈我的覆辙。** **——一个不知是谁的留笔。”**

日记到这里，戛然而止。

贺峻缓缓合上笔记本，指尖冰凉。他站在月光与黑暗交织的卧室里，久久无言。

施文远……或者说，那个占据了周望身体、最终在两种意识的撕裂和存在悖论中崩溃的混合体……死了？还是即将死去？

他猛地想起，自己进来后，似乎没有检查卧室的其他地方。

他立刻转身，手电光束扫向床的另一侧，床底下，衣柜……

然后，他的目光，定格在卧室连接的阳台方向。

淡蓝色的窗帘被夜风吹得微微拂动。阳台的门，似乎没有关严，留着一道缝隙。

贺峻的心提了起来。他慢慢走过去，轻轻拉开了通往阳台的玻璃门。

夜风立刻灌了进来，带着深秋的寒意。

阳台上空无一人，只摆着几盆枯萎的植物。栏杆外面，是九层楼下的黑暗和远处零星的灯火。

没有跳下去的痕迹。

他退回卧室，仔细检查。床铺平整，没有睡过的痕迹。衣柜里挂着周望风格的衣服，整齐但不多。书桌上除了一些日常用品，没有特别的东西。

那么，人呢？

贺峻的视线再次落回床上，落在那平整得过分、仿佛从未被人躺过的被褥上。

他心中一动，走上前，犹豫了一下，伸手轻轻掀开了被子。

被子下面，空无一物。床单洁白。

他皱眉，正要放下被子，手却碰到了枕头。枕头下，似乎有什么硬物。

他移开枕头。

下面，静静地躺着一个小巧的、深棕色的玻璃药瓶。瓶身上没有任何标签。

贺峻拿起药瓶，拧开盖子。里面是空的，但瓶底和瓶口内壁，残留着一些白色的粉末痕迹。

安眠药？还是别的什么？

联想到日记最后提到的失眠和服用安眠药，一个可怕的猜想浮现在贺峻脑中。

他猛地转身，冲进卫生间，打开灯（他确认过，这个公寓的电闸没关）。

洗手台上干干净净，只有一个杯子，一支牙刷，牙膏，剃须刀。他打开镜柜，里面放着一些常用的药品：感冒药，胃药，还有……一个已经空了半板的安眠药铝箔包装，药名是常见的处方类镇静催眠药。旁边还有另一个不同品牌、同样空了的安眠药盒子。

他回到卧室，看着那个没有标签的空药瓶，又看看日记最后那平静到诡异的告别。

一个选择服用过量安眠药，在睡梦中寻求永恒安宁的人，会在死前，把自己收拾得干干净净，把日记放在床头，然后……躺回床上，盖好被子，平静等待死亡降临吗？

很有可能。

那么，尸体呢？

贺峻感到一阵寒意。如果人真的死在这里，尸体不可能凭空消失。除非……

他再次环顾这个整洁得过分、弥漫着百合花香的公寓。这里太干净了，干净得像一个精心布置的舞台，或者一个……墓室。

施文远（混合体）可能已经死了。尸体被他自己提前处理了？还是被别的什么人（同伙？）处理了？

或者，他根本没死，只是离开了，留下了这个充满暗示的现场和日记，作为又一个谜题，或者……最后的“遗产”？

贺峻无法确定。但他知道，这个公寓里，已经没有活人了。

他慢慢走回客厅，在干净的沙发上坐下。手电放在茶几上，光柱斜斜向上，照亮天花板的一角。

百合花的香气幽幽浮动。

仇恨的对象，似乎已经自我了断。他该感到解脱吗？并没有。只有一种更深的、空荡荡的茫然，和一种沉甸甸的悲凉。

施文远可恨，也可悲。周望可怜，也可叹。而他贺峻，这个被卷入漩涡中心的“梦中人”，此刻该何去何从？

他拿起那本黑色的日记，再次翻开最后那几页。那句“希望你能找到自己的路，不要重蹈我的覆辙”，在黑暗中显得格外清晰。

他的路……

他的目光，无意中扫过之前忽略的日记最后一页的背面。

那里，用极淡的铅笔，写着一行小字，不仔细看几乎发现不了：

**“画具在书房柜顶。画布后面，有周望留给‘梦’的东西。或许，也是留给你的。”**

贺峻精神一振。他立刻起身，走进书房。

书房不大，靠墙立着一个高高的书架，上面大多是些枯燥的专业书籍和过期的杂志。他抬头看向书架顶部，那里堆着一些蒙尘的纸箱。

他搬来椅子，踩上去，果然在其中一个纸箱旁边，看到了那套未拆封的画具，以及几卷用牛皮纸包好的空白画布。

他小心翼翼地把画具和画布都取下来。画具是全新的，牌子不错。画布绷在木框上，沉甸甸的。

他想起日记里提到的，周望小时候喜欢画画，但被扼杀了。

“画布后面……”

贺峻拿起一卷画布，拆开牛皮纸。画布背面是粗糙的亚麻质地，空空如也。他检查了木框的缝隙，也没有发现什么。

他拿起第二卷，第三卷……

在最后一卷，也是看起来最旧、绷得最紧的画布背面，靠近木框边缘的地方，他摸到了一个微微鼓起的地方。

他用小刀小心地划开画布背面的亚麻层。

里面，藏着一个扁平的、用塑料膜仔细包裹着的小小油纸包。

他屏住呼吸，取出油纸包，层层打开。

里面不是信，不是钱，也不是什么惊天的秘密。

是两样小东西：

一枚很旧的、边缘已经磨损的铜钥匙。

还有一张折叠起来的、泛黄的纸片，上面用娟秀却有些无力的字迹写着：

**“给‘他’：** **如果有一天，你能看到这个，说明我真的已经不在了。** **对不起，用这种方式‘创造’了你，又抛弃了你。** **这把钥匙，能打开我老家镇上的旧屋阁楼。那里有我小时候藏起来的‘宝贝’，和一些没人要的回忆。** **如果你愿意，可以去看看。如果不愿意，就扔掉吧。** **最后，替我……看看这个世界。** **——一个懦弱的人，周望。”**

纸片的最下方，写着一个地址：**青河镇，柳荫巷17号。**

贺峻拿着那枚冰凉的旧钥匙和这张轻飘飘的纸片，久久伫立。

周望……给他的“梦”，留下了东西。

不是财富，不是身份，而是一个地址，一把钥匙，和一个卑微的请求。

“替我……看看这个世界。”

贺峻闭上眼睛，脑海中浮现出周望死前那抹诡异的微笑，和那句“终于……自由了”。

也许，对周望来说，死亡是解脱。而他留下这把钥匙，是把他未能实现的、看世界的愿望，寄托给了这个从他灵魂深处诞生的、代表自由与可能的“梦”。

那么，自己呢？

自己是周望的梦，但不仅仅是。他是贺峻，一个有着独立经历、独立痛苦、独立意志的个体。

他该去那个青河镇吗？该去打开那扇尘封的阁楼吗？

他不知道。

但他知道，他不能留在这里。这个公寓，这个充满死亡和谜题的地方，不是他的归宿。

他将钥匙和纸片小心收好，放进口袋。又把那本黑色日记也带上。

然后，他最后看了一眼这个整洁、安静、弥漫着百合花香的房间，关掉了手电，轻轻带上了901的门。

锁舌“咔哒”一声合拢，将一切秘密和悲欢，再次锁在了门后。

走廊里声控灯早已熄灭，一片黑暗。

贺峻站在黑暗中，静静站了一会儿。

然后，他迈开脚步，朝着楼梯口走去。

脚步声在空旷的楼梯间里响起，清晰，坚定，一步一步，向下，向着楼外的夜色，向着未知的前路走去。