黑暗像浓稠的墨汁，灌满了杂物间的每一个角落，也灌满了贺峻的胸腔。他蜷缩在冰冷肮脏的地面上，身体因为极致的痛苦和愤怒而剧烈颤抖，却发不出任何像样的声音，只有喉咙里嗬嗬的漏气声，和牙齿不受控制打颤的咯咯声。

施文远走了。带着胜利者的从容，和那句诛心的话。

“周望死的时候，那个微笑……是给你的。他说，‘终于……自由了’。”

自由？

谁的自由？周望的？还是……他贺峻的？

不，都不是。那是施文远的自由！是他用阴谋和背叛掠夺来的自由！

而他贺峻，这个被剥离的“美梦”，这个被利用的“凶器”，这个被抛弃的“残渣”，像垃圾一样被扔回这腐烂的巢穴，等待死亡。

更可笑的是，他甚至不知道自己究竟算是什么。一个梦的碎片？一个人格的侧影？一件被用过即丢的工具？

“啊啊——！”他再次嘶吼，用尽全身力气捶打着地面，拳头砸在坚硬的水泥地上，皮开肉绽，鲜血淋漓，却感觉不到多少疼痛。内心的崩毁和空洞，早已超越了肉体的感知。

不知过了多久，颤抖渐渐平息，只剩下无边无际的寒冷和麻木。他像一具被抽走了灵魂的躯壳，瘫在那里，眼睛空洞地睁着，望着上方气窗外那一小块被铁栅栏分割的、灰蒙蒙的天空。

施文远说得对，他的时间不多了。身体深处那股熟悉的、正在缓慢抽离生命根基的虚弱感，从未如此清晰。每一次呼吸都变得费力，心跳缓慢而沉重，像是生锈的泵，随时可能停摆。

他要死了。不是病死，不是老死，而是作为“错误的存在”，被这个世界一点点抹去。

就这样结束吗？

像老楼里那些活死人一样，在无人知晓的角落，悄无声息地化为尘埃？

不。

那个念头，像深埋在灰烬下的最后一点火星，微弱，却执拗地不肯熄灭。

凭什么？

凭什么施文远可以逍遥法外，占据别人的人生？凭什么他贺峻就要背负着杀人的记忆和被利用的耻辱，孤独地腐烂？

就算要死，就算要消散，他也要拖着施文远一起！他要知道全部的真相！他要让那个杂种付出代价！

复仇的毒火，在绝望的废墟上，以一种扭曲而顽强的姿态，重新燃起。这火焰烧干了他的眼泪，烧硬了他的骨头，甚至暂时压过了那侵蚀生命的虚弱。

他慢慢从地上爬起来，靠着杂物堆，大口喘气。手上血肉模糊，额头伤口崩裂，血又渗了出来，但他不在乎。他环顾四周，在黑暗中摸索。他要找到出去的办法，他不能困死在这里。

门从外面锁死了。窗户太高，且有铁栅栏。他像困兽一样在狭小的空间里转了几圈，最终目光落在那堆废弃的医疗器具上。他扑过去，疯狂地翻找。锈蚀的输液架，破碎的玻璃瓶，生锈的剪刀……最后，他摸到了一截断裂的、一头还算尖锐的铁管。

他紧紧握住那截铁管，冰冷的触感让他混乱的头脑稍微清醒了一点。

他需要离开这里，回到病房，或者至少离开这个杂物间。然后，他需要想办法离开精神病院，再次去Z市。他要找到施文远，那个占据了周望身体的恶魔。

怎么离开？他现在的状态，连走路都费劲。

也许……可以装死？或者，制造混乱？

他还没想出具体的计划，杂物间的门锁，再次传来了“咔哒”一声轻响。

贺峻浑身肌肉瞬间绷紧，握紧了手中的铁管，屏住呼吸，死死盯着门缝。

门被轻轻推开一条缝，一个身影闪了进来，随即迅速关上门。

不是施文远。身形矮小一些，动作有些慌张。

是白天那个给他送饭、洒了菜汤的年轻护工。

“你……你没事吧？”年轻护工打开一支小手电，光线微弱，照见贺峻满身血污、眼神凶狠如同恶鬼的样子，吓了一跳，后退半步。

贺峻没有放松警惕，哑着嗓子问：“你是谁？为什么帮我？”

年轻护工定了定神，压低声音：“我……我叫小陈。是施医生让我来的。”

“施医生？”贺峻瞳孔一缩。

“就是施文远医生啊。”小陈理所当然地说，“他之前在这里工作过一段时间，后来辞职了。但他偶尔会回来……看看。他给了我一点钱，让我今晚给你开门，还让我把这个交给你。”说着，他从口袋里掏出一个折叠起来的小纸条，递给贺峻。

贺峻没有接，眼神更加冰冷：“他让你给我这个？为什么？”

“我不知道。”小陈摇摇头，“施医生只说，如果你还想活命，就看这个。他还说……‘游戏还没结束，钥匙在你自己手里’。”

游戏？钥匙？

贺峻死死盯着那张纸条，仿佛那是一条毒蛇。施文远又想玩什么把戏？更多的欺骗？更深的陷阱？

但他还有选择吗？他已经是陷阱底部的猎物了。

他慢慢伸出手，接过纸条。指尖冰凉。

小陈完成了任务，似乎松了口气，又有些紧张地看了看门的方向。“我……我得走了。被发现就完了。你……你自己保重。”说完，他像来时一样，悄无声息地溜了出去，再次落锁。

杂物间重新陷入黑暗，只有贺峻手里那张纸条，和心中沸腾的疑虑与恨意。

他靠墙坐下，用颤抖的手，就着气窗透进的极其微弱的月光，展开了纸条。

纸条上只有一行字，是用某种深蓝色的墨水写的，字迹工整，甚至可以说优雅：

**“太平路56号后栋，四楼东尽头房间，床下第三块松动的地砖。祝好，施文远留。”**

没有解释，没有说明。就像一个谜语，或者一个邀请。

太平路56号后栋……就是那栋废弃的老楼！四楼东尽头房间？是那天晚上施文远带他去看活死人的房间？还是别的？

“钥匙在你自己手里”……是指这个地址？还是指别的？

贺峻的脑子飞速运转。施文远到底想干什么？他明明已经成功了，为什么还要给自己留线索？是觉得胜券在握，所以像猫戏老鼠一样，给自己一点虚无缥缈的希望，好看自己再次挣扎、再次绝望？还是……这其中真的有某种自己不知道的关窍？

他不知道。但他别无选择。

这张纸条，是黑暗深渊里垂下的一根蛛丝，无论它连接的是更深的陷阱，还是唯一的出口，他都只能抓住。

他小心地将纸条撕碎，塞进嘴里，艰难地咽了下去。然后，他握紧那截铁管，靠在墙上，积蓄着所剩无几的体力，等待时机。

后半夜，估摸着巡查的间隙，贺峻用铁管尖锐的一端，开始撬动门锁。锁很旧，并不十分牢固。他花了很长时间，弄得满手是伤，汗水混合着血水，终于在精疲力尽之前，听到了锁芯弹开的声音。

他轻轻推开门，走廊空寂。他像鬼影一样溜出去，凭着记忆，再次走向通往后院的那道铁栅栏门。

这一次，没有施文远引路，只有他一个人，拖着濒临崩溃的身体，走向那栋散发着不祥气息的废弃老楼。

夜风更冷了。荒草在脚下沙沙作响。老楼黑洞洞的窗口，像一张张择人而噬的嘴。

贺峻走进楼门，浓重的腐败气味扑面而来。他扶着剥落的墙壁，一步一喘地爬上楼梯。水泥台阶在脚下碎裂，回声在空旷的楼梯间里放大，格外瘆人。

二楼，三楼……四楼。

走廊比记忆中更加黑暗，更加漫长。他摸索着墙壁，朝着东边尽头走去。两侧紧闭的房门后，隐约传来极其微弱的、非人的呼吸声，提醒着他这里是什么地方。

终于，他走到了东尽头。这里只有一扇门。和那天晚上看到的房间门不太一样，这扇门看起来更厚重一些，漆皮剥落得更厉害，门把手上锈迹斑斑。

他推了推，门没锁，吱呀一声开了。

里面一片漆黑，灰尘味浓重。他摸进去，关上门，打开从年轻护工小陈那里“借”来的小手电（他离开杂物间时顺走的）。

光束照亮房间。这里看起来像是一间废弃的办公室，比病房稍大，堆着一些破烂的桌椅和文件柜，同样布满灰尘和蛛网。没有活死人。

他按照纸条的指示，找到房间中央那张锈蚀的铁架床。床板早已腐烂塌陷。他蹲下身，用手电照着床下的地面。地砖是老旧的红砖，很多已经碎裂不平。

他一块块敲击，仔细倾听。敲到第三块靠近墙角的地砖时，声音果然有些空。

他用力撬动边缘，砖块松动了。他小心翼翼地将整块砖搬开。

下面是一个不大的空洞，藏着一个黑色的、防水的塑料文件袋。

贺峻的心脏狂跳起来。他拿出文件袋，拂去灰尘，打开。

里面没有钥匙，只有几样东西：

一张有些年头的黑白照片，上面是一个穿着旧式病号服的年轻男子，对着镜头微笑，笑容温和，眼神却有些空洞。照片背面用钢笔写着：施文远，1978年春，于太平路疗养院。

一本薄薄的、牛皮纸封面的笔记本。

还有一张折起来的、看起来更新一些的纸。

贺峻先拿起那张新纸展开。上面是施文远的字迹，同样的深蓝色墨水，内容却让他浑身发冷：

**“贺峻（或者，我该叫你‘周望的梦’？）：**

**当你看到这些的时候，想必已经恨我入骨。没关系，你应该恨我。**

**但如果你真的想明白这一切，想知道‘你是谁’，以及……你还有没有‘未来’，就看看这本笔记。这是我‘最初’的样子，也是所有悲剧的源头。**

**不必感谢我。这只是……一个失败者，留给另一个可能失败，也可能……走出不同路的人，一点微不足道的‘遗产’。**

**祝好（这次是真心的），**

**施文远（或许，也是某个人的‘梦’）”**

落款的时间，赫然是——三天前。也就是他从Z市被送回来之后不久。

施文远早就预料到他会找到这里？甚至可能，那个年轻护工小陈，根本就是他安排好的，以确保自己一定能看到这张纸条，找到这些东西？

贺峻感到一阵毛骨悚然。施文远到底在谋划什么？一个环环相扣、层层递进的棋局？

他放下信纸，深吸一口气，翻开了那本牛皮纸笔记本。

扉页上，用稚嫩许多的笔迹写着：**我的观察日记。施文远，1980年。**

贺峻一页页翻看下去。

起初的记录很零散，像是孩子的涂鸦和简单句子，充满了困惑和恐惧。

**“今天又没做梦。王医生说我是装的。”**

**“隔壁床的老李头死了。他们说他也是好久没做梦了。我有点害怕。”**

**“他们把我挪到了后楼。这里好黑，人也好少。我想回家，但我不知道家在哪里。”**

**“我好像……想起来一点。我好像不是这里的人。我是从……一个很远的地方来的？不对，我是从一个人的脑子里来的？”**

随着记录的深入，笔迹逐渐成熟，内容也越来越触目惊心。

**“我明白了。我们都是‘梦中人’。被本体抛弃的碎片。无梦，是因为失去了源头。虚弱，是因为在这个世界没有根。”**

**“遇到了一个‘前辈’。他告诉我，想活下去，只有一个办法：找到本体，杀了他，取代他。他说他成功过，虽然不完美。”**

**“我相信了他。他教了我很多。怎么感应，怎么寻找，怎么……下手。”**

**“我找到了我的本体。一个懦弱、平庸、一辈子活在恐惧里的男人。我杀了他。过程……很恶心。但我活下来了。我以为我成功了。”**

笔记在这里中断了很长一段，纸张有被水渍浸染又干涸的痕迹，像是泪痕。

再次开始记录时，字迹变得潦草、尖锐，充满了痛苦和怀疑。

**“不对。不对！我没有成功！我占据了他的身体，但他的记忆像潮水一样淹没我！他的习惯，他的恐惧，他的懦弱……我在变成他！不，比那更糟，我在被他同化，吞噬！”**

**“这不是新生，这是另一种囚禁！我杀死的不是障碍，是我自己通往自由的路！”**

**“那个‘前辈’骗了我！不，也许他自己也不知道……这就是‘置换’的真相？不，这根本不是什么置换，这是……吞噬与反吞噬的噩梦！”**

**“我逃了出来。逃回了这个最初的地方。只有在这里，在同类（即将消亡的同类）中间，我才能感到一丝……可悲的熟悉和安全。”**

后面的记录更加混乱，充满了自我厌弃和疯狂的计划。

**“我需要一具新的身体。一具‘干净’的，没有被原主强烈意识污染的身体。一个刚刚失去本体，意识处于最薄弱状态的‘梦中人’躯壳，是最好的跳板。”**

**“我找到了目标。周望。一个完美的容器。他剥离了自己的‘美梦’，那个叫贺峻的碎片。贺峻很单纯，很执着，是完美的‘钥匙’和‘替罪羊’。”**

**“计划很顺利。贺峻相信我，去了Z市，杀了周望。我在最关键的时刻介入，利用贺峻濒死的状态和周望死亡的瞬间，强行切断了周望与贺峻的部分深层联系（这很难，但我做到了），并尝试将自己的核心意识‘嫁接’到周望身体的空白处……部分成功了。”**

**“我得到了周望的身体，大部分控制权。但周望残留的意识，还有贺峻那个‘美梦’的部分纯粹特质，像钉子一样楔在深处，无法彻底清除。我依然不完整。我依然是个‘囚徒’，戴着更精美的镣铐。”**

笔记的最后几页，字迹变得异常平静，甚至透出一种解脱般的疲惫。

**“我累了。这场无尽的追逐和占有，毫无意义。无论杀死多少本体，占据多少身体，我永远是我——一个被剥离的、渴望归属却永远找不到的幽灵。”**

**“贺峻，如果你看到这里，那么恭喜你，你比我幸运，也可能比我清醒。”**

**“我利用了你，这是事实。我憎恨周望（或者说，憎恨所有能将我们剥离却又活得如此空洞乏味的主体），这也是事实。但有一点，我没有完全骗你。”**

**“周望剥离你，不是因为你不好。恰恰相反，是因为你太好。你是他被压抑一生的渴望，是他不敢触碰的自由和幻想。他承受不了你，所以将你‘送走’。而他自己的生活，早已是一滩绝望的死水。他死的时候，那个微笑，那句‘自由了’，或许是真的。死亡对他而言，是解脱。对你而言……”**

笔迹在这里停了很久，留下一片空白。

然后，在最后一页，只有一行字，写得很大，很用力，几乎要划破纸背：

**“也许，你的‘根’，从来不在别人身上。杀了我，或者不杀，选择权在你。但如果你还想‘活’，真正地活，或许该问问自己：你是谁？你想成为谁？——一个可悲的幽灵，施文远，绝笔。”**

合上笔记本，贺峻久久无法动弹。

手电的光束照在泛黄的纸页上，照在那绝望而清晰的笔迹上。灰尘在光柱中静静飞舞。

原来如此。

所有的谎言，所有的阴谋，所有的背叛，背后是这样一个扭曲、痛苦、不断下坠的灵魂。施文远不是天生的恶魔，他是一个在绝望的规则里迷失、被同化为更可怕存在的受害者，最终在疯狂与清醒的缝隙里，留下了一丝近乎忏悔的线索。

而他贺峻，这个被定义为“周望的美梦”的存在，这个被利用来杀死了自己“造物主”的凶器，此刻该何去何从？

恨吗？当然恨。施文远夺走了他唯一（他以为）的生机，将他推入更深的深渊。

但除了恨，还有别的。一种巨大的悲凉，对施文远，对周望，也对他自己。

他们都是这场诡异存在游戏里的棋子，被困在由恐惧、欲望和绝望编织的网中。

施文远说，选择权在他。

杀了他？怎么杀？去哪里杀？杀一个同样可悲的、占据了周望身体的幽灵，有什么意义？能换来他的“新生”吗？显然不能。施文远的笔记已经说明，“置换”本身可能就是更大的陷阱。

不杀？那他就在这里等死？

不。

贺峻慢慢抬起头，眼神不再是纯粹的愤怒或绝望，而是多了一种沉静的、燃烧般的思索。

施文远最后的问题，像锤子一样敲打着他：

“你是谁？你想成为谁？”

他不是周望。他不是施文远。他也不是一个单纯的、被剥离的“美梦”。

他是贺峻。

一个在绝境中挣扎过，被背叛过，手染过鲜血，也窥见过深渊真相的……独立意识。

他的“根”，如果真的存在，也许真的不在周望身上，也不在所谓的“梦境源头”。

也许，他的“根”，在于他此刻的选择，在于他经历这一切之后，依然想要“活下去”的那股意志。

虚弱感依然存在，甚至因为情绪的巨大波动和体力消耗，变得更加强烈。但他感觉，某种东西不一样了。那不仅仅是被逼到绝境的疯狂，而是一种更清晰、更冰冷的决心。

他小心地将照片、笔记本和信纸放回文件袋，藏回原处，盖上地砖。

然后，他站起身，拍了拍身上的灰尘。

他没有立刻离开老楼，而是走到了窗边，透过破损的玻璃，望向外面沉沉的夜色，和远处住院楼零星的灯光。

施文远在哪里？在Z市，用着周望的身体，继续他那“不完整”的人生？还是躲在别的角落，静静等待最终的审判，或者……下一次狩猎？

他不知道。

但他知道，他不能死在这里。至少，不能像施文远笔记里那些失败的梦中人一样，无声无息地烂掉。

他要出去。他要找到施文远，不是为了杀他（或许也是），更是为了问清楚一切，为了……拿回属于他自己的东西，哪怕那东西虚无缥缈。

更重要的是，他要为自己，找到一个答案，一条路。

哪怕那条路，注定布满荆棘，通向未知。

他转身，离开这个房间，离开四楼，离开这栋充满死亡气息的老楼。

当他再次翻过围墙，踏上太平路后巷冰冷的地面时，天色依旧漆黑，但东方天际，已经隐隐透出一丝极淡的、灰白色的光。

那是不是黎明，他不知道。

但他朝着那点微光的方向，迈开了脚步。

身体依然沉重，脚步依然虚浮。

但这一次，他的背影，挺直了一些。