额角传来炸裂般的剧痛，温热的液体顺着眉骨流淌下来，模糊了右眼的视线。贺峻甚至没能发出一声痛呼，整个世界就在那沉重的闷响中旋转、扭曲，然后沉入无边的黑暗。

在意识彻底沉沦前的最后一瞬，他看到的，是施文远居高临下的脸。那张苍白文弱的脸上，没有任何阴谋得逞的狂喜，也没有丝毫的愧疚不安，只有一种……尘埃落定的平静，和深不见底的疲惫。他手里的金属烟灰缸边缘，沾着新鲜的、属于贺峻的血迹。

然后，黑暗彻底吞噬了他。

……

时间失去了意义。疼痛是时断时续的潮水，在意识的浅滩上冲刷。偶尔有光斑和声音的碎片掠过：颠簸，消毒水的气味，金属碰撞的轻响，遥远模糊的对话……然后再次沉入更深的黑暗。

不知道过了多久，一种持续性的、钝重的头痛将他从混沌中强行拉扯出来。眼皮沉重得像灌了铅，他费力地掀开一条缝隙。

模糊的白色天花板。熟悉的、带着铁锈味的消毒水气息。身下是硬板床的触感。

他转动眼珠，视野逐渐清晰。房间很小，一张床，一个床头柜，一扇装有铁栅栏的窗。窗外是光秃秃的树枝和灰白的天空。

太平路精神卫生中心。他回来了。回到了那间病房。

不，不是原来那间。这间更小，更简陋，窗外的景色角度也不同。是隔离病房？还是……禁闭室？

他想动，发现手腕和脚踝都被柔软的束缚带固定在了床栏上。额头缠着厚厚的纱布，一动就扯着伤口疼。浑身上下无处不痛，尤其是胸口，仿佛被重物碾压过，呼吸都带着滞涩感。

记忆的碎片猛地涌回：Z市，青山路，肮脏的公寓，那张和自己一模一样的脸，刺入身体的刀，喷涌的鲜血，凝固的微笑……还有最后，施文远那句“谢谢你了”，和挥下的烟灰缸。

他被利用了。被背叛了。

一股混杂着愤怒、恐惧和荒谬的冰冷寒意，瞬间窜遍全身，压过了肉体的疼痛。他挣扎起来，束缚带勒进皮肉，床架被他扯得嘎吱作响。

“有人吗？！放我出去！施文远！施文远你个王八蛋！”他嘶吼，声音因为脱水和虚弱而沙哑不堪。

门外传来脚步声，一个穿着护工制服的中年男人推门进来，面无表情地看着他挣扎。“安静点！再闹给你打镇静剂！”

“施文远呢？那个戴眼镜的！他在哪？！”贺峻红着眼睛问。

护工皱了皱眉：“什么施文远？这里没这个人。你脑袋伤得不轻，老实待着，别发疯。”说完，不等贺峻再问，砰地关上了门。

没这个人？怎么可能！贺峻的心沉了下去。是了，施文远既然能策划这一切，自然也能抹掉自己在这里的痕迹。他现在在哪里？在Z市，用着那个被他杀死的人的身体和身份，享受“新生”吗？

而他，贺峻，这个真正的“梦中人”，这个被诱骗着亲手杀死自己本体的傻瓜，却被当作精神病发作、自残或斗殴的伤者，绑在这张床上，等待最终的消亡？

绝望像冰冷的海水，再次没顶。比在老楼时更甚。那时至少还有一丝渺茫的希望，还有一个同病相怜（他以为是）的引导者。现在，希望是谎言，引导者是毒蛇，他亲手斩断了自己唯一的生路，还帮仇人铺好了康庄大道。

他不再挣扎，像条死鱼一样瘫在床上，盯着天花板上斑驳的水渍，眼神空洞。手腕上旧伤未愈，又添新痕。身体深处的虚弱感，并没有因为“杀死本体”而有丝毫缓解，反而因为重伤和巨大的精神冲击，变得更加沉重。他能清晰地感觉到，生命力正从每一个伤口，每一个毛孔，无声地流逝。

这就是结局了吗？像施文远说的那些失败者一样，在这肮脏的病房里，慢慢烂掉？

不。他不甘心。

凭什么？凭什么施文远可以？凭什么他要承受这一切？那个微笑……那个凝固在死者脸上的、诡异的微笑，到底是什么意思？

无数疑问和愤恨在胸腔里翻腾，烧得他五脏六腑都疼。

几天后，他头上的伤口拆了线，束缚带也被解开了，但活动范围仅限于这间病房和门外一小段走廊。他被看管得更严了。那个自称“西兰花”的病友再没出现过。他试图向每一个见到的医生、护工打听施文远，打听Z市青山路的凶杀案，得到的要么是茫然，要么是“病人又开始胡言乱语”的无奈眼神。

世界好像被重置了，或者被精心擦拭过，抹去了所有关于那场阴谋和杀戮的痕迹。只有他脑海里的记忆，和身体持续的衰弱，证明那一切真实发生过。

他变得沉默，大部分时间只是躺在床上，或者坐在窗边，看着外面一成不变的灰色天空和树枝。他在回忆，回忆每一个细节，施文远说的每一句话，做的每一个动作，试图找出破绽，找出自己蠢到无可救药的证据。

为什么施文远对精神病院了如指掌？为什么他对“梦中人”的规则如此笃定？为什么他那么熟练地策划逃亡和刺杀？为什么……他最后要谢自己？

一个可怕的猜想，渐渐在绝望的土壤里生根发芽。

也许，施文远根本不是什么“失败的梦中人”。

也许，他从一开始，就是“成功者”。他早就完成了“置换”，占据了某个人的身体和人生。他留在精神病院，不是苟延残喘，而是在……狩猎。狩猎像自己这样新出现的、迷茫的、走投无路的“梦中人”，利用他们去清除某个障碍，或者达成某种目的？

那自己杀死的“本体”，又是谁？真的只是自己的本体吗？

贺峻感到一阵彻骨的寒意。如果这个猜想是真的，那他所处的深渊，比他想象的还要黑暗无数倍。

就在他几乎要被这些混乱疯狂的念头逼疯时，转机出现了。

那天下午，负责给他送饭的护工换了一个人，是个面生的年轻人，动作有些毛躁。放下餐盘时，他没拿稳，半碗菜汤洒在了贺峻的病号服上。

“哎呀，对不起对不起！”年轻护工连忙道歉，手忙脚乱地抽纸巾给贺峻擦拭。

贺峻麻木地坐着，任他动作。年轻护工擦了几下，忽然压低声音，极快速地说了一句：“晚上，老地方，杂物间。”

贺峻浑身一震，猛地抬头看向他。

年轻护工已经直起身，脸上恢复了一本正经的表情，收拾好打翻的碗，说了句“我待会拿干净衣服来”，便匆匆离开了。

贺峻的心脏狂跳起来。老地方，杂物间？是施文远？他还在这里？还是……他的同伙？

不管是什么，这是他唯一能抓住的线索了。哪怕可能是另一个陷阱。

入夜，贺峻等到病房外彻底安静下来。他悄悄起身，走到门边。门从外面锁着，但这次，他没有钥匙。他试着拧了拧门把手，纹丝不动。

难道那个护工只是戏弄他？

就在他焦躁之时，门外传来极其轻微的“咔哒”一声。

锁开了。

贺峻轻轻拉开门，走廊昏暗，空无一人。他深吸一口气，拖着依旧虚弱的身体，凭着记忆，再次走向那条僻静的走廊，走向那个堆满杂物的房间。

门虚掩着，里面没有光。

他推门进去，反手带上门。黑暗中，一个声音响起，熟悉，冰冷，带着一丝嘲弄。

“恢复得不错嘛，贺峻。”

是施文远。

贺峻的血液瞬间冲上头顶，他猛地转身，在黑暗中搜寻声音的来源。月光从高高的气窗透进来一点，勉强勾勒出一个人影，靠在对面的杂物堆上。

“你个杂种！”贺峻低吼，想扑过去，但身体虚软，脚步踉跄。

“省省力气吧。”施文远的声音平静无波，“你现在这样子，连只鸡都掐不死。”

“为什么？”贺峻咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你他妈到底是谁？我杀的是谁？！”

黑暗中，施文远似乎轻笑了一声。

“我是谁？”他慢条斯理地说，“我是施文远。一个……比你幸运一点的‘梦中人’。”

“放屁！”贺峻骂道，“你根本不是什么失败的梦中人！你早就成功了！你一直在骗我！”

“哦？”施文远语气里带着点玩味，“看来你还不算太笨。不过，你只猜对了一半。”

“什么意思？”

施文远没有立刻回答。过了一会儿，他才缓缓开口，声音在黑暗的杂物间里显得格外清晰，也格外残忍。

“贺峻，你有没有想过一个问题。”他说，“为什么‘梦中人’会失忆？为什么会对本体有感应？”

贺峻一愣。

“因为，我们不是被‘驱逐’的。”施文远一字一顿，“我们是被‘剥离’的。被本体主动地、或者潜意识里，剥离出去的。我们可能是他们无法承受的噩梦，可能是他们不愿面对的阴暗面，也可能是……他们求而不得的美梦，总之，是他们不要了的东西。”

“所以，我们‘出逃’，其实是被‘丢弃’。我们带着残缺的记忆和对‘源点’的执念，来到现实，然后因为失去连接而衰弱，消散。所谓的‘置换’，所谓的杀死本体就能活下去……呵，”他嗤笑一声，“那只是一个流传在我们这些可怜虫之间的……美丽的谎言。”

贺峻如遭雷击，僵在原地。“谎言？”

“一个由最初那些不甘消散、在疯狂中偶然发现‘吞噬’同类可以短暂续命的前辈们，编织出来的谎言。”施文远的声音像毒蛇一样钻进贺峻的耳朵，“杀死本体，根本不能让你继承他的一切。因为‘置换’的真正条件，无比苛刻，几乎不可能实现。那个谎言，只是为了诱骗像你这样的新人，去替我们这些……更资深的‘梦中人’，做一些麻烦事。”

“比如……替你杀人？”贺峻的声音抖得不成样子。

“没错。”施文远坦然承认，“我找到了我的本体，但我无法‘置换’。我需要一具更‘契合’的容器，一个与我有着相似‘波动’，却又没有太多现实羁绊的……空白躯体。而你，贺峻，你的本体，周望，就是这样一个完美的目标。”

周望？

贺峻第一次听到这个名字。那个死在Z市公寓里的男人，叫周望？

“周望，三十岁，公司中层，婚姻破裂，重度抑郁，生活规律得像一潭死水，社交几乎为零。”施文远像是在背诵资料，“他剥离了你，贺峻。你不是他的噩梦，你是他压抑了一辈子、从未敢去追寻的‘可能性’，是他心底最后一点对自由和幻想的渴望。所以，你才会失忆，却保有某种‘纯真’和求生欲。而我，需要他这具身体，和他简单干净的背景。”

“所以……你利用我，杀了他。然后你再……”贺峻脑中灵光一闪，寒意从脊椎直冲头顶，“你再用我的身体，完成某种‘转移’？不对……烟灰缸……”

“反应过来了？”施文远笑了，“很简单。‘梦中人’杀死‘本体’，是无效的。但如果是另一个‘梦中人’，杀死了某个‘本体’，并且在这个过程中，这个‘梦中人’也处于濒死或意识极度薄弱状态……那么，旁边另一个合适的‘梦中人’，就有机会，通过一些特殊的‘仪式’和联系，尝试‘占据’那个刚刚失去主人的躯壳。”

贺峻想起了施文远最后砸向自己的烟灰缸，想起了自己昏迷前他平静的眼神。

“你……你打晕我，是为了……”

“是为了让你也处于‘濒死’的边界，加强你和周望死亡现场的联系，同时削弱你自身的‘存在感’。”施文远的声音里终于有了一丝得意的波动，“然后，我，利用我和周望之间早已建立的一些‘准备’，以及你作为‘凶器’提供的桥梁，完成了一次‘非法’的、勉强的……接入。现在，躺在Z市那间公寓里的尸体，是你的本体周望，也是‘杀死’他的凶手，梦中人贺峻。而我，施文远，则成功地，用周望的身体，活了过来。”

他顿了顿，月光似乎移动了一点，照亮了他半边苍白的脸，和镜片后那双冰冷、毫无愧意的眼睛。

“至于你，”他看着摇摇欲坠的贺峻，语气轻松，“你这个失败的工具，这个多余的残渣，自然就被送回了这里。带着杀人的记忆，带着被背叛的愤怒，然后……在这里，像所有无用的梦中人一样，安静地、彻底地，消失。”

真相，噬心。

比刀刺更痛，比死亡更冷。

贺峻站在那里，浑身冰冷，像一尊正在风化的石像。原来从头到尾，他都是一个笑话。他的挣扎，他的恐惧，他的决心，他沾满鲜血的双手，都只是别人精心设计的剧本里，一个可悲的段落。他以为自己在求生，其实是在为刽子手磨刀。他以为杀了仇敌，其实杀的是自己存在的“源头”。他以为会有新生，等来的却是被利用殆尽后，像垃圾一样丢弃，在这精神病院里等待最终的腐朽。

而他甚至连真正的“自己”是谁都不知道。贺峻？不，那只是个名字。他是周望剥离的“美梦”？一个被创造出来，又被利用、被抛弃的幻影？

“啊……啊啊啊——！！！”

一声不似人声的、充满了极致痛苦、愤怒和绝望的嘶吼，从贺峻喉咙里爆发出来。他彻底崩溃了，像一头被逼到绝境、失去一切的野兽，不顾一切地朝着月光下那个模糊的人影扑了过去！

他要杀了他！同归于尽也好！他不能让他得逞！不能！

然而，他太虚弱了。扑到一半，脚下就一个踉跄。

施文远轻易地侧身避过，甚至没有多余的动作，只是伸出一只手，看似轻描淡写地在贺峻颈侧按了一下。

一阵强烈的酸麻和窒息感传来，贺峻眼前一黑，再次软倒在地，剧烈地咳嗽起来，连爬起来的力气都没有了。

施文远居高临下地看着他，像在看一只挣扎的虫子。他整理了一下自己并不凌乱的衣襟。

“别白费力气了。”他说，语气里甚至带上了一丝怜悯，“你的时间不多了。好好珍惜最后的时光吧。看看太阳，闻闻空气……虽然，这里的空气也不怎么样。”

他走到门边，打开门，走廊的光透进来一些，照亮他即将离去的背影。

“哦，对了。”他像是想起了什么，回头，对蜷缩在地上的贺峻，露出了一个真正的、充满复杂意味的微笑。

“忘了告诉你，周望死的时候，那个微笑……是给你的。”

“他说，‘终于……自由了’。”

门轻轻关上，落锁。

杂物间重新陷入彻底的黑暗和死寂。

只有贺峻压抑的、破碎的喘息和呜咽声，在堆积如山的废弃杂物之间，微弱地回荡。