太平路56号的大门，是铁灰色的，高大，厚重，紧闭时严丝合缝，透着一股拒绝窥探的冷漠。贺峻站在门前，手里攥着那张被水渍浸得有些发皱的“传单”。门卫透过小窗打量他，目光像扫描仪，掠过他苍白的面色、微微发抖的身体和空洞的眼神，什么都没问，只是按下按钮。侧边一扇仅供单人通行的小铁门，“咔哒”一声开了。

入门，缴费，简单到近乎潦草的问询，然后是一套病号服。浅蓝色的，棉质，洗得发硬，带着消毒水和阳光暴晒后混合的奇怪味道。没有手机，没有皮带，所有可能伤害自己或他人的物品都被收走。他被领到三楼的一间病房。

病房不大，两张床，一个床头柜，一扇装有铁栅栏的窗。窗外是院子里的老树，叶子掉得差不多了，枝桠嶙峋地割裂着灰白的天空。另一张床上，坐着一个人。

那人看起来五十岁上下，头发花白杂乱，穿着一模一样的蓝条纹病号服，正抱着膝盖，面向墙壁，一动不动。听到贺峻进来的动静，他极其缓慢地转过头。

他的眼神是涣散的，没有焦点，像是在看贺峻，又像是穿透他在看墙壁。他盯着贺峻看了足足有一分钟，嘴唇嚅动了几下，发出含混不清的声音：“……西兰花？”

贺峻愣了一下。

那人似乎得到了确认，脸上露出一种混合着天真和恐惧的表情，迅速把身体更紧地蜷缩起来，脸埋进膝盖，声音闷闷地传出：“别吃我……我不好吃……我是西兰花……”

领贺峻进来的护工见怪不怪，指了指空着的那张床：“你的。他是老病号了，臆想症，一直觉得自己是颗西兰花。不伤人，就是有点吵。没事别招惹他。”说完，转身带上门，落锁的声音清晰干脆。

贺峻坐在硬板床上，环顾这间逼仄的囚笼。空气里有灰尘、消毒水和一丝若有若无的陈腐气息。那个自称“西兰花”的病友又开始对着墙壁喃喃自语，内容支离破碎，无非是关于阳光、雨水和不要被摘走的恐惧。

这里就是终点了吗？贺峻想。从公园长椅的初醒，到医院的逐客令，再到这扇铁门之后。他的身体依然在持续衰弱，只是坐了这一会儿，就感到一阵阵心悸和虚汗。没有梦，没有记忆，只有这个自称西兰花的疯子做室友，和一个不知道是否真实存在的“青山路长乐园”在脑海里飘荡。

绝望像冰冷的潮水，一点点漫过脚踝，膝盖，腰际……几乎要将他淹没。

入夜，病区彻底安静下来。走廊的灯调暗了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。“西兰花”似乎睡着了，发出轻微的鼾声。贺峻睁着眼睛，盯着天花板上模糊的阴影，无法入睡。不是失眠，而是害怕。害怕再次坠入那片毫无生机的、纯粹的死寂黑暗，害怕醒来时身体又比前一天更糟一分。

就在他意识开始模糊，即将被疲惫拖入黑暗时——

“叩、叩叩。”

很轻的敲门声，三下，带着某种规律的间隔。

贺峻猛地清醒，心脏漏跳一拍。他看向门口，铁门下方有一条缝，走廊的光透进来一点点。一个模糊的影子停在门外。

不是护工查房的脚步声。太轻，太刻意。

他屏住呼吸。

门外的人等了几秒，又轻轻敲了三下，同样的节奏。然后，一个压得极低、略显沙哑的男声传来，贴着门缝，丝丝缕缕地钻进房间：

“贺峻……我知道你没睡。开门，我们谈谈。”

贺峻浑身僵硬。他知道自己的名字？在这里，除了入院登记，没人叫过他的名字。这人是谁？

“关于你的‘无梦’。”门外的声音继续，带着一种奇异的磁性，和一丝不易察觉的……共鸣？“关于你为什么来这里。关于……我们这样的人，该怎么活下去。”

我们这样的人。

这几个字像针一样刺进贺峻的耳朵。他撑起虚软的身体，几乎是挪到门边。门从外面锁着，他打不开。

“钥匙在消防栓下面，老地方。”门外的声音指引道，平静得仿佛在说今天的天气。

贺峻愣了一下，蹲下身，摸索着门边墙壁上那个红色的消防栓箱体下方。指尖触到一个冰冷坚硬的金属物——一把古旧的黄铜钥匙。他颤抖着拿起，插进锁孔，轻轻一拧。

“咔。”

门开了。

走廊昏暗的光线里，站着一个男人。看起来二十八九岁，肤色是久不见阳光的苍白，身形瘦削，穿着病号服，外面随意套了件自己的深灰色开衫。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃。他看起来斯文，甚至有些文弱，但站姿很稳，眼神里有一种与这环境格格不入的冷静。

“施文远。”他自我介绍，声音依旧很低，“跟我来，这里不方便。”

他没有多解释，转身就走，脚步轻得像猫。贺峻犹豫了一瞬，回头看了一眼熟睡的“西兰花”，最终还是跟了上去。身体很重，脚步虚浮，他必须集中全部精力才能勉强跟上施文远的步伐。

施文远对这里的地形异常熟悉，避开值班台微弱的灯光区域，熟门熟路地拐进一条更僻静的走廊。这里似乎很少使用，灯光更暗，空气里的灰尘味更重。他在一扇写着“杂物间”的门前停下，再次用一把不知哪里来的钥匙打开门，侧身让贺峻进去。

杂物间堆满废弃的医疗器具和旧被褥，空间狭小，只有一扇高高的、布满蛛网的气窗透进一点月光。

门被关上，隔绝了外面的世界。黑暗中，只有两人轻微的呼吸声。

“我们时间不多。”施文远开门见山，他的声音在密闭空间里显得更加清晰，“首先回答我，你是不是连续多日无梦，并且身体开始不明原因的虚弱，任何医学检查都正常？”

贺峻心头巨震。“你怎么知道？”

“因为我和你一样。”施文远的声音里听不出什么情绪，“或者说，曾经一样。我们都是‘梦中人’。”

梦中人。

这个词像一道闪电，劈开了贺峻混沌的脑海。

“什么意思？”他急促地问，虚弱感似乎被强烈的求知欲暂时压了下去。

“意思就是，我们并不是‘原装’的。”施文远推了推眼镜，月光在他镜片上反射出冷冽的光，“我们是从某个人的‘梦境’里跑出来的东西。可能是他的一个念头，一段记忆，一个渴望，或者……一个他拼命想要摆脱的噩梦。”

贺峻感到一阵眩晕，他扶住旁边一个冰冷的铁架子。“你是说……我不是真人？”

“不，你是‘真实’的，至少现在有了独立的形体。”施文远语气平静得残酷，“但你没有一个‘完整’的人生。你的记忆，你的存在根基，都依附于那个将你‘梦’出来的人，我们称之为‘本体’。当你从梦境中脱离，来到现实，你就会开始失忆，因为那些记忆本来就不完全属于你。更致命的是，你失去了梦境的滋养。”

“梦境……滋养？”

“对。梦是我们的源头，也是维系我们在这个现实世界存在的能量。无梦，意味着能量断供。你的身体会像离开土壤的植物，一点点枯萎，直到彻底化为尘埃。”施文远顿了顿，“就像你现在的感觉一样。”

所有症状都对上了。失忆，无梦，虚弱……原来根源在这里。贺峻感到喉咙发干：“那……那些检查？”

“检查不出任何器质性病变，因为‘朽坏’不是生理疾病，是一种存在层面的消散。医生只会觉得你疯了。”施文远扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，“就像我们现在待的地方一样。”

“怎么……怎么才能活下去？”贺峻问出了最核心的问题，声音带着不自觉的颤抖。

施文远转过头，在昏暗的光线里直视着贺峻的眼睛。他的眼神锐利得像手术刀。

“找到你的本体。找到那个把你从梦里驱逐出来的人。”他一字一句地说，“然后，杀了他。”

贺峻如遭雷击，倒退一步，后背撞在杂物上，发出闷响。

“杀……杀人？”

“不是杀人，是‘置换’。”施文远纠正道，语气依然冷静，“本体死亡，他的一切——身份、记忆、社会关系、身体——就会由最近的血亲，或者潜意识联系最深的‘存在’继承。而作为从他梦境中诞生、与他有着最深层次联系的‘梦中人’，你就是那个最优先的继承者。杀了他，占据他的身体和人生，你就能活下去。真正的，扎根于这个现实的活下去。”

疯狂。这理论太疯狂了。但诡异的是，它逻辑自洽地解释了贺峻身上发生的一切。

“你……你怎么知道这些？”贺峻盯着施文远，警惕心并未完全消失。

“因为我在这里待得够久，见过足够多像我们一样的人。有些人成功了，离开了。更多的人……”施文远的声音低了下去，透出一丝难以察觉的阴郁，“失败了，或者放弃了，最后化为了走廊尽头那栋废弃老楼里的……东西。”

贺峻想起入院时隐约瞥见的医院深处那栋黑黢黢的老楼，窗户破损，蔓草丛生，透着不祥的气息。

“那你是怎么……”贺峻想问施文远为什么还在这里，没有去“置换”。

施文远打断了他，语速加快：“现在不是问这个的时候。重点是，你还有机会。你能感应到本体的位置，对吧？”

贺峻一惊：“你怎么……”

“每个梦中人在彻底消散前，都会在最后一次真正的梦境里，看到或感应到本体的关键信息。那是潜意识最后的牵引，是唯一的生路。”施文远盯着他，“告诉我，你‘最后之梦’里看到了什么？”

贺峻努力回忆那破碎画面中的细节：“我……我被追赶，很黑……尽头有光，有人跳进去了……然后……有一个地址，很模糊，青山路，长乐园……”

“具体呢？门牌号？楼栋？”施文远追问，身体微微前倾。

“记不清……只有模糊的印象……C栋？9……901？”贺峻头痛欲裂，那些信息像沉在水底的碎片，怎么捞也捞不完整。

施文远眼中闪过一丝精光，随即又隐去。他点点头：“有线索就好。青山路长乐园，Z市。C栋901。记住它，这是你活命的唯一钥匙。”

“可是我怎么去？我现在……”贺峻摊开自己依旧颤抖的手。

“你需要恢复一点力气，至少撑到抵达那里。”施文远沉吟了一下，“我会帮你。但首先，你需要亲眼看看，如果失败，等待你的是什么。”

“什么？”

施文远没有回答，他走到杂物间门口，侧耳听了听外面的动静，然后轻轻拉开门。

“跟我来。别出声。”

他带着贺峻，像两道幽灵，再次没入昏暗的走廊，朝着医院更深处，那栋废弃的老楼走去。