贺峻的手指抠进了公园长椅的木头缝隙里。不是他想用力，而是如果不这样，他甚至感觉不到自己手指的存在。那种虚脱感从骨头缝里渗出来，像被抽空了骨髓，只剩下一个沉重、疲软、正在缓慢沙化的皮囊。
今天是第七天。
连续七天，他没有做过一个梦。不是记不住，是完全没有。睡眠变成一片纯粹、死寂的黑暗，没有画面，没有声音，没有哪怕一丝情绪的波澜。醒来时，不是神清气爽，而是更加疲惫，仿佛那几小时的黑沉不是在休息，而是在把他往更深的地底拖拽。
与之同步的，是身体莫名其妙的衰弱。
起初只是容易累，走几步就喘。他以为是工作压力大。然后是食欲锐减，看见任何食物都反胃。接着是肌肉开始无法控制地细微颤抖，镜子里的脸一天比一天陌生——不是长相变了，是那种“神”散了，眼睛空洞，皮肤泛着一种不健康的灰白，像是蒙了一层将朽的尘。
他去了医院，最好的三甲。从头到脚，从血常规到核磁共振，能查的都查了。所有报告单都冷冰冰地显示着同一个结果：未见明显异常。
“贺先生，从生理指标上看，您非常健康。”主治医生推了推眼镜，语气里带着职业性的困惑和一丝不易察觉的不耐烦，“比很多亚健康状态的年轻人还要好。”
“可我连站都快要站不稳了！”贺峻的声音嘶哑，他试图撑起身体，手臂却一阵发软，又跌坐回椅子，带倒了桌边的一次性水杯。水洒了一桌子，浸湿了那些“正常”的报告单。
医生往后靠了靠，目光在他苍白冒汗的脸和发抖的手上停留片刻，叹了口气。他从抽屉里拿出一张折好的纸，放在湿漉漉的桌面上，轻轻推过来。
“贺先生，有时候，强烈的心理暗示和焦虑，会导致躯体化症状。我们……无能为力。或许，您可以考虑去这里看看。”医生的声音压低了些，“他们更专业。”
贺峻低头，看见那张纸展开的一角，印着“太平路56号”和一行小字：“太平路精神卫生中心”。
他被建议去看精神科。不，是直接被递了去精神病院的“传单”。
那一刻，贺峻感觉到的不是愤怒，而是更深的寒意。连医学也判定他“正常”，那么他的虚弱、他的衰败，就成了纯粹的“臆想”。一个正在真切感受生命流逝的人，却被宣布为幻想自己生病。
他不知道自己是怎么离开医院，又走到这个公园的。和七天前醒来的那个清晨，是同一个公园，同一张长椅。
七天前，他就是在这里惊醒的。
没有记忆。关于自己是谁，从哪里来，要到哪里去，一片空白。口袋里只有一部电量耗尽的手机和一张身份证。身份证上的名字是贺峻，照片是他的脸。除此之外，一无所有。
伴随失忆而来的，是脑海里反复闪回的一些破碎画面：黑暗的甬道，急促的喘息，背后有东西在疯狂追赶……那是“梦”吗？还是记忆的残片？他分不清。他只记得那种被追逐的、濒死的恐惧，记得在“梦”的尽头，似乎有一道光亮的通道，还有一个模糊的人影，背对着他，纵身跳了进去。
然后他就醒了，在晨光微熹中，在这张冰冷的长椅上，头痛欲裂。
起初他以为只是普通的失忆，总会想起来的。他靠身份证租了间短租公寓，试着在网上查找可能认识自己的人，一无所获。他开始找工作，但身体的异常迅速击垮了他。而最致命的是，他发现自己再也无法做梦。
失忆让他失去了过去，无梦，则正在剥夺他的现在和未来。
他坐在长椅上，看着夕阳把天空染成一种病恹恹的橙红色。手指还在不受控制地轻颤。他抬起手，对着逐渐黯淡的天光。皮肤下的血管清晰可见，泛着青紫色，缺乏生机。
镜中那张陌生又熟悉的脸再次浮现。那不是疲惫，不是生病，那是……某种东西正在从内部被抽离的痕迹。
一个荒诞而恐怖的念头，在这第七天的黄昏，清晰无比地撞进他的脑海：他的虚弱，和“无梦”，是同步的。不是因为生病所以无梦，而是因为无梦……所以，身体正在失去某种维系存在的根基。
这念头让他浑身发冷，比深秋的晚风更刺骨。
如果“梦”是某种必需的呢？如果失去它，人就会像失去水的植物，一点点枯萎、腐朽？
就在这时，脑海深处，那个反复出现的被追逐的梦魇碎片，突然异常清晰地闪烁了一下。这一次，他仿佛听到了追赶者的喊声，扭曲模糊，但带着极致的恶意与焦急。而在“梦”的终点，那跳入光亮通道的人影转身的刹那，他好像瞥见了一点什么……一个地点？一个门牌？
他拼命集中精神，头痛得像要裂开。虚弱的身体阵阵发冷，心脏却狂跳起来。
冥冥中，一个名词，带着铁锈和尘土的气息，浮了上来——
青山路……长乐园。
像是一把生锈的钥匙，勉强插进了记忆锁孔的第一道齿，却怎么也转不动。
但这一点点感应，对于在绝对黑暗中下坠了七天的贺峻来说，不啻为一根飘落的蛛丝。
他得抓住它。
用尽最后力气，他摸出手机，屏幕映着他死灰般的脸。他颤抖着手指，在搜索框里输入：青山路 长乐园。
地图跳转，定位显示在另一个城市，Z市。
距离这里，三百公里。
他看着那个遥远的坐标，又低头看看自己不听使唤、连手机都快要握不住的手。
去？以他现在这种状态，可能根本走不到车站。
不去？留在这里，等待不知何时会彻底降临的“朽坏”？
贺峻慢慢收起手机，撑着长椅扶手，用尽全身力气，极其缓慢地站了起来。视野黑了一瞬，他晃了晃，稳住。
夕阳彻底沉没，公园路灯次第亮起，投下他拉得细长、摇摇晃晃的影子。
他必须去。不管那地方有什么，那是他“最后的梦”留下的唯一线索，是他还能称之为“记忆”的东西，是他不至于彻底沦为无根浮萍的、最后的锚点。
哪怕，那锚点连接着的，是更深的地狱。