圣约翰大教堂的彩绘玻璃将午后的阳光滤成一片片虚幻的光斑，落在姜未晞纯白的婚纱上。婚纱是意大利高定，层层叠叠的蕾丝与碎钻，价值足以在市中心买下一套公寓。可她只觉得沉重，那重量并非来自衣料，而是来自母亲林婉盈泪眼婆娑的恳求，和继父姜宏斌眼底不容置疑的利益算计。
“晞晞，谢家是真正的顶级豪门，谢凛年轻有为，是多少女孩求都求不来的福气……妈妈知道你心里委屈，可你想想，要不是姜家供你读完博士，哪有你的今天？就当是报答你爸爸……”
报答。这两个字像无形的镣铐，锁住了她即将脱口而出的拒绝。是的，姜宏斌并非生父，却在她生父早逝、母女孤苦无依时接纳了她们，提供了优渥的生活和受教育的机会。经济学博士的头衔背后，是姜家真金白银的投入。如今，姜氏企业资金链濒临断裂，与谢氏联姻是唯一的救命稻草。她成了那颗被摆上棋盘的棋子，代价是她的人生。
婚礼仪式奢华而空洞。谢凛站在她身旁，一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，面容是造物主偏爱的英俊，可那双深邃的眼眸里，只有一片化不开的寒冰，以及毫不掩饰的厌烦。他全程未看她一眼，交换戒指时指尖的触碰短暂得像避开污秽，宣誓的声音冰冷机械。当神父宣布“新郎可以亲吻新娘了”，他顿了顿，只是在摄影机的对准下，极快地用冰冷的唇碰了碰她的额头，旋即分开。
仪式一结束，他便消失在宾客中，留下她独自应对那些或探究、或怜悯、或嘲讽的目光。她保持着得体的微笑，脸颊却因维持这个表情而微微发僵。
深夜，位于市顶层的婚房空旷得令人心慌。三百平的空间，装修极尽奢华，却没有人气。姜未晞换下婚纱，穿上柔软的丝质睡袍，坐在梳妆台前，慢慢卸去妆容。镜中的脸清丽温婉，眉眼间却笼罩着一层淡淡的疲惫。她打开随身携带的皮质笔记本，里面夹着一份邻市顶尖大学的讲师职位录用通知书，电子版已发送，纸质版还在路上。这是她瞒着所有人，在无数个准备婚礼的间隙，熬夜复习、远程面试争取来的退路。
钥匙转动门锁的声音在寂静中格外清晰。凌晨两点，谢凛回来了，带着一身浓重的酒气。
他扯开领带，歪斜地走到卧室门口，倚着门框，目光像淬了毒的刀子，上下打量着她。“还没睡？在等你的新婚丈夫？”他的声音带着醉后的沙哑和讥诮。
姜未晞合上笔记本，平静地站起身：“需要给你倒杯水吗？”
“收起你那套假惺惺的体贴。”谢凛趔趄着走近，浓重的酒气几乎将她笼罩。他一把捏住她的下巴，迫使她抬头看他，“姜未晞，我知道你们姜家打的什么算盘。嫁进来，当你的豪门太太，锦衣玉食，说不定还能捞点好处贴补娘家，是不是？”
下巴被捏得生疼，姜未晞没有挣扎，只是平静地回视他，眼底如一潭深水，不起波澜。“这场婚姻，你我都是被迫。我无意从谢家获取什么，更不会干涉你。我们可以维持表面和平，互不干扰。”
“互不干扰？”谢凛像是听到了天大的笑话，他嗤笑一声，眼神却更加冰冷，“占了谢太太的名分，还想独善其身？你们姜家的算盘打得可真精。”他的手指收紧，另一只手却粗暴地扯开她睡袍的系带。
姜未晞身体骤然一僵，心底漫上冰冷的恐惧，但她咬紧牙关，没有发出一点声音，也没有反抗。她知道反抗无用，只会招致更恶劣的对待。这场婚姻的本质，或许从一开始就包含了这项丑陋的义务。
过程短暂而粗暴，充满惩罚的意味。结束后，谢凛毫不留恋地抽身，走进浴室。水声哗哗响起。姜未晞躺在凌乱的床单上，盯着天花板上华丽的水晶吊灯，眼神空洞。身体很痛，心里却是一片麻木的荒芜。
谢凛很快出来，腰间裹着浴巾，发梢滴着水。他走到床边，俯视着她，嘴角勾起一抹残酷的弧度：“现在满意了？这就是你和你家人处心积虑想要的？谢太太。”他刻意加重了最后三个字，满是嘲弄。
姜未晞缓缓坐起身，拉过被子遮住自己，抬起眼，声音因为刚才的隐忍而有些沙哑，却异常清晰：“谢凛，你可以侮辱我，但请别侮辱我的家人。还有，今晚之后，如非必要，请不要碰我。这是我的底线。”
谢凛愣了一下，似乎没料到她会如此直接冷静地提出“底线”。随即，他脸上的嘲讽更浓：“底线？你配谈底线？”但他没再做什么，只是冷哼一声，抓起枕头和一件睡袍，转身去了隔壁客房。“砰”的一声，房门被重重摔上。
房间里彻底安静下来，只剩下她一个人，和满室令人窒息的新婚痕迹。姜未晞慢慢地、极其缓慢地下床，腿间的疼痛让她微微蹙眉。她走进浴室，打开花洒，温热的水流冲刷过身体，她用力擦洗，皮肤泛起红痕，却洗不掉那种深入骨髓的屈辱感。
清理完浴室，她回到卧室，换掉脏污的床单，动作有条不紊，仿佛在处理一件寻常家务。做完这一切，窗外天色已蒙蒙亮。她重新坐回梳妆台前，翻开笔记本，在新的一页，用娟秀却有力的字迹写下：
“婚姻是牢笼，但我是自己的钥匙。钥匙，一直在手中。”
合上笔记本，她将它小心地收进床头柜的抽屉。抽屉底层，她的手机屏幕无声地亮了一下，又暗下去。那是学校发来的确认入职流程的邮件。而主卧门外，客房里，谢凛扔在沙发上的手机，屏幕也亮了起来，一条来自“小雨”的信息悄然滑入：“凛哥，新婚快乐呀。听说新娘子很‘贤惠’，真替你高兴。”
姜未晞不知道这条信息的存在，她只是静静地看着晨曦一点点染亮城市的轮廓。她知道，从这一刻起，她的人生，必须也只能依靠自己。表面的平静之下，逃离的计划，已经开始无声运转。而那个名为谢凛的丈夫，他的喜怒，他的羞辱，他的世界，在她心里，已然被划在了界限之外。她不知道的是，她这份过于冷静的“识趣”，反而像一颗投入死水的小石子，在谢凛傲慢的心湖里，激起了第一丝异样的涟漪，尽管他自己尚未察觉。