沈墨转动着指间的戒指盒，绒布面的触感细腻，像苏念的皮肤。他坐在那辆新提的黑色路虎揽胜里，副驾驶座上放着印有江景公寓楼效果图的文件夹。钥匙就在盒子里，和他准备了三个月的钻戒躺在一起。今天，他要给相恋一年的女友，一个最完美的未来。

苏念是他老板赵景轩介绍认识的。在一场画廊开幕酒会上，赵景轩指着不远处一个穿着米白色长裙、专注看画的侧影说：“沈墨，去认识一下，苏念，艺校老师，我一位世交的女儿。你们年轻人，该多交流。”

只一眼，沈墨就被那种清冷又脆弱的气质攫住。她回头，眼神像蒙着一层江南的雾，礼貌地微笑，声音轻柔。一切都恰到好处。一年来，苏念温柔、体贴，有恰到好处的小性子，也有艺术家不沾尘世的单纯。她会在沈墨加班时送来亲手炖的汤，会在他应酬醉酒后默默用热毛巾帮他擦脸，也会在兴致来时，在租住的公寓小阳台上支起画架，一画就是一个下午。阳光洒在她专注的侧脸和沾了颜料的手指上，沈墨觉得人生圆满不过如此。

只是，有一点特殊。

苏念喜欢在亲密时拍摄视频。不是用手机随意记录，而是郑重其事地架起三台专业运动相机，从不同角度对准床铺。第一次时，沈墨有些错愕和不自在。“念念，这是……？”

苏念脸颊泛红，依偎进他怀里，声音闷闷的，带着羞涩：“墨，别笑话我。我学美术的，对光影和人体动态有点痴迷……我想记录下我们最相爱的时刻，只给我自己看。而且……”她抬起眼，雾气氤氲的眸子看着他，“你工作那么忙，有时候我画画没灵感，看看这些，就像你陪着我一样。”

沈墨那点疑虑在她的眼神和解释下烟消云散。甚至觉得，这带着点艺术偏执的癖好，让苏念更加独特。他妥协了，只是要求相机必须由他亲自检查关闭，储存卡也由他保管。苏念乖巧点头，每次都把相机和储存卡递给他处理。

他从未查看过那些视频。出于尊重，也出于一种莫名的、不愿深究的逃避。那些相机黑洞洞的镜头，偶尔会让他心里掠过一丝异样，但很快就被苏念的温存覆盖。

除了拍摄视频，苏念还有几个小习惯。她有一台旧款的银色苹果笔记本，说是父母留下的遗物，里面存着小时候的照片和日记，绝对不准沈墨碰。她每周总有那么一两个晚上，会突然“失联”一两个小时，电话不接，信息不回，过后解释说是在洗澡、画画入了神，或者手机静音没看见。沈墨提出给她换个最新款的手机，她总是摇头，说用惯了旧物。

这些细微的异常，像光滑绸缎下的微小疙瘩，存在，但被即将到来的求婚喜悦熨烫得近乎平整。沈墨想，每个人都有自己的秘密角落，他爱她，就要包容她的一切。

车子驶入苏念公寓楼下的停车场。沈墨深吸一口气，拿起戒指盒和文件夹，整理了一下西装。他提前告诉了苏念今晚有重要的事，让她在家等着。

上楼，敲门。苏念打开门，穿着他送的那条藕粉色家居裙，长发松散，素颜的脸在暖黄灯光下柔和美好。她笑着拉他进门：“今天怎么这么正式？还神神秘秘的。”

屋内飘着淡淡的香薰蜡烛味道，是她常用的雪松混合橙花。一切如常温馨。

“念念，闭上眼睛。”沈墨牵起她的手。

苏念眨了眨眼，顺从地闭上。长睫微颤。

沈墨牵着她走到客厅中央，松开手，单膝跪地。他打开戒指盒，举到身前，又拿起那个文件夹，声音因激动而有些发紧：“念念，睁开眼。”

苏念睁开眼睛。目光先落在璀璨的钻戒上，怔了怔。随即，她看到了沈墨另一只手里的文件夹，封面是豪华江景公寓的渲染图。

“这辆车，今天刚提的，钥匙在这里。”沈墨用下巴点了点茶几上的路虎钥匙，“这套房子，我付了首付，写的我们俩的名字。念念，嫁给我。我想给你一个家，最好的家。”

他期待看到苏念惊喜的泪水，期待她扑进自己怀里，期待她说“我愿意”。

然而，苏念脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她看着钻戒，看着房产图，眼神里没有惊喜，只有一种近乎恐慌的闪烁。她甚至微微后退了半步，嘴唇翕动了几下，没发出声音。

“念念？”沈墨的心沉了沉。

“太……太突然了。”苏念终于找回了声音，却干涩得不像她，“沈墨，这太突然了。我……我没准备好。”

没准备好？沈墨愣住。他们感情稳定，他事业有成，买车买房，求婚不是水到渠成吗？

“我知道，可能有点快。”沈墨保持着跪姿，试图缓和气氛，“但我是认真的，念念。我想和你共度余生。房子你可以按你喜欢的样子装修，车也是选了你上次说好看的款式……”

“不是这些的问题！”苏念突然打断他，声音有些尖锐。她似乎意识到失态，抬手拢了拢头发，努力让语气平静下来，“是我自己的问题。沈墨，你给我点时间，好吗？这……这真的太重大了，我需要好好想想。”

想想？沈墨慢慢站起身，手里的戒指盒和文件夹变得有些沉重。他看着苏念躲闪的眼神，看着她无意识绞在一起的手指，那种被精心忽略的异样感，此刻如同冰冷的藤蔓，悄然缠上心脏。

他想起那些对准床铺的相机，想起不准触碰的旧电脑，想起每周固定的“失联”。

完美的恋情，第一次出现了清晰而冰冷的裂痕。

“好。”沈墨听见自己的声音平静得陌生，“我给你时间。”

他把戒指盒轻轻放在茶几上，挨着车钥匙。文件夹也放下了。没有拥抱，没有亲吻。他甚至扯出了一个勉强算是微笑的表情：“你先休息，我……想起公司还有点事要处理。”

他转身走向门口，步伐稳定，背影挺直。关上门的那一刻，他听到门内传来一声极轻微的、像是松了口气，又像是别的什么复杂情绪的叹息。

电梯下行。封闭的空间里，沈墨看着镜面中自己紧绷的脸。疑窦如同投入静湖的石子，涟漪不断扩大。

事情，绝对不简单。

而他，需要知道真相。