结案后的几周，锦绣三期彻底恢复了往日的宁静。警方通过社区公告栏和物业公众号发布的案件科学说明，起到了关键作用。一开始还有少数人将信将疑，但随着时间的推移，以及17栋102室开始重新装修、新业主入住的消息传出，所有的流言蜚语都失去了土壤，渐渐消散。

周秀芳依然每天早晨跑步。再次经过17栋时，她还是会下意识地看一眼102室的阳台。那里现在摆上了几盆绿植，晾着颜色鲜艳的儿童衣服，有时还能听到里面传来孩子的笑声和电视声。新搬进来的是一对带着五岁儿子的年轻夫妇，丈夫是程序员，妻子是小学老师，很和气的一家人。

有一次在小区超市遇到，新女主人还主动跟周秀芳打招呼，感谢她之前提醒物业漏水（物业交接时提过），避免了更大损失。周秀芳看着对方温暖的笑容和身边活蹦乱跳的孩子，心里那点因为曾目睹惨状而产生的阴影，似乎也被这鲜活的生活气息冲淡了许多。她偶尔还会想起吴启明，想起那个坐在阳台上的“红裙身影”，但现在她知道，那只是一个深陷痛苦的可怜人，在无人看见的角落，进行着孤独的扮演。她叹了口气，心中更多的是唏嘘，而非恐惧。

孙浩依然经常在自家阳台抽烟，偶尔也会看向对面。看到102室亮起温馨的灯光，看到新男主人有时在阳台打电话，女主人晾衣服，孩子趴在玻璃门上好奇地张望，他早就把什么“包养情妇”、“谋财害命”的推测抛到了九霄云外。他甚至有点自嘲，当初自己的想象力未免太“戏剧化”了。现实往往比戏剧更平淡，也更沉重。

刘老爷子依然喜欢在凉亭里高谈阔论，但“五行索命阵”的说辞再也没有提起过。当有人好奇问起时，他要么岔开话题，要么含糊地说：“警察都科学论证了，是意外。咱们要相信科学，别搞封建迷信那一套。”只是语气多少有点讪讪的。

物业经理钱磊在处理完后续事宜后，加强了对空置房和独居老人的定期巡查和关怀登记，虽然知道这可能无法触及像吴启明那样极度封闭的内心，但至少是一个积极的姿态。

郑峰偶尔从支队档案室门口经过，会想起那个编号为“20230411”的卷宗。他知道，这个案子在刑侦技术上算不上多么复杂离奇，但留给他的思考却不少。如何在快速破案的同时，保持对生命个体的尊重和理解？如何在面对社会流言时，坚守专业和理性？他更加注重在队里强调证据链的严谨和逻辑的自洽，也鼓励年轻民警多学习一些心理学和社会学的知识。

一天下班后，郑峰约了陈宇和赵博一起吃晚饭。在一家安静的小餐馆里，三人难得放松地聊着天。

“老陈，你那篇案例分析论文怎么样了？”郑峰问。

“修改了几稿，已经投出去了。”陈宇扶了扶眼镜，“不管能不能发表，整理这个过程本身，对我专业上就是一次很好的梳理和提升。尤其是对Terson综合征和特殊性窒息行为关联性的认识，以后遇到类似现场，我的检验思路会更开阔。”

赵博喝了一口啤酒，笑道：“我们那个模拟实验的视频，后来被支队当成现场重建和证据演示的经典案例，拿去给新警培训用了。好几个分局的技术中队还来取经呢。说起来，那根钓鱼线，真是点睛之笔。”

“是啊，细节决定成败。”郑峰感慨，“没有你和老陈对微量纤维、口腔残留、出血点的执着，这个案子可能就真的被‘红衣女鬼’的传言带偏了，或者以一个粗糙的‘意外窒息’结论仓促结案。是你们的专业，还原了最接近真实的真相。”

陈宇摇摇头：“是团队协作。没有郑队你的统筹和压力顶住，没有外围调查的基础信息，没有技术组的数据恢复，光靠法医和痕检，也得不出完整图画。”

三人碰了碰杯。破案后的这种轻松和成就感，是这份职业独特的馈赠，尽管它常常伴随着面对人性阴暗和生命消逝的沉重。

“对了，”赵博想起什么，“吴启明那套房子，好像很快卖出去了。新业主装修的时候，还把那个墙钩拆了，床头那个雕花也换了。彻底翻新了。”

“嗯，挺好。”郑峰点点头，“房子没有记忆，人才有。新的生活开始，过去的就让它过去吧。但愿新的主人，能在那里创造更多温暖的记忆。”

晚餐在平和的气氛中结束。走出餐馆，夜晚的城市灯火璀璨，人流如织。每个人都在奔波，都有自己的故事，有的明亮，有的晦暗，有的不为人知。

郑峰开车回家，路过锦绣三期附近时，远远望去，那片别墅区安静地卧在夜色中，点点灯火如同星辰。17栋102室的灯光，此刻看起来，和任何一户幸福人家的灯光并无二致。

他忽然想起结案报告里自己写的那句话：“勘验易，解人心难。”此刻，他或许可以加上一句：“但尽力理解，便是对生命最大的尊重。”

车子汇入车流，驶向家的方向。明天，还有新的案子，新的挑战。但今夜，关于吴启明案的所有思绪，可以暂时安放了。真相已明，生者前行，这或许就是他们这些追寻真相的人，所能期望的最好结果。