结案报告正式提交后，紧绷了多日的神经终于可以稍稍放松。但郑峰和陈宇都没有感到完全的释然。吴启明日记里那些平淡却沉重的句子，像钝刀子一样割着人心。这不仅仅是一份案卷，更是一个生命孤独陨落的记录。
郑峰特意去了一趟吴启明老家所在的街道办事处，辗转联系上了他的一位远房表侄，算是法律上最近的亲属，来处理遗产和后事。这位表侄五十多岁，住在邻市，接到通知时十分惊讶，显然与吴启明多年没有来往。在办理手续时，郑峰将日记的打印本（隐去过于私密的技术细节）和案件结论概要交给了他。
表侄翻看了几页日记，沉默了很久，最后叹了口气：“表叔他……一辈子太苦了。婶子走得早，孩子也没留住。我们以前也想多走动，但他总是很冷淡，后来就渐渐断了联系。没想到他心里藏着这么多事……用这种方式……”他摇摇头，“警察同志，谢谢你们查清楚了。这些事，我们不会对外说的，给他留点体面吧。”
遗产按照法律程序处理，那套别墅也被挂出出售。或许是因为警方公开的科学结论，“凶宅”的名声反而洗清了一些，来看房的人不少。
队里组织了一次简单的案件总结会。郑峰在会上说：“这个案子，技术上我们做得不错，证据链完整，实验有说服力，谣言也平息了。但我觉得，我们不仅仅是破了一个案，更是……读懂了一个人。吴启明的悲剧，不仅仅是意外，更是长期心理问题和社会支持缺失的结果。我们警察的职责是查明真相，但真相背后，往往有更复杂的社会和人性课题值得我们思考。”
散会后，陈宇没有立刻离开。他坐在办公桌前，面前摊开的是吴启明的尸检报告和那份关于眼球出血点（Terson综合征）的文献综述。实验成功破解了密室，大家都松了一口气，但他心里那个关于出血点的细微疑虑，并未完全消除。
Terson综合征，即玻璃体出血合并蛛网膜下腔出血，通常与颅内动脉瘤破裂等引起的急剧颅内压升高有关。在性窒息案例中，由于胸腹腔压力增高、静脉回流受阻，确实可能导致颅内压变化，诱发潜在血管问题破裂。他的解剖发现也支持这个推断。
但有没有其他可能？一种更隐匿、更慢性的过程？陈宇是个追求极致严谨的人，尤其是在死因判定上。他重新调出吴启明的头部CT影像和病理切片，在电脑上仔细比对，又查阅了更多关于老年人自发性颅内出血、血管畸形与性行为（包括特殊性行为）关联性的最新研究。
几天后的一个下午，陈宇敲开了郑峰办公室的门。
“郑队，关于吴启明的死因，我想再做一点补充说明。”陈宇将一份简短的补充报告放在桌上。
郑峰拿起报告：“还有疑问？”
“不是疑问，是更精确的确认。”陈宇指着报告上的示意图，“我重新分析了颅内出血的形态和分布，结合眼球出血的特征，并比对了最新文献。我认为，吴启明很可能本身就存在一种轻微的、未被发现的颅内血管畸形或动脉瘤。在性窒息过程中，缺氧、血压波动、以及特殊的体位和胸腔压力变化，共同作用，诱发了这个畸形血管的破裂，导致蛛网膜下腔出血。这个出血本身就可能引起剧烈头痛、意识障碍甚至快速死亡，叠加颈部绳索的压迫，加速并最终确定了窒息性死亡的结局。”
他停顿了一下，接着说：“换句话说，即使没有颈部绳索，他当时发生颅内出血的风险也很高，可能同样会导致严重后果。绳索和性窒息行为，是诱因和加重因素。这个发现，对于法医学而言，提示我们在类似的特殊性窒息死亡案例中，需要更加关注死者本身可能存在的隐匿性基础疾病，它们可能与危险行为相互作用，酿成悲剧。”
郑峰仔细看着报告，缓缓点头：“我明白了。你的意思是，他的死亡，是多因素叠加的巧合，也是必然。孤独驱使他寻求危险的宣泄方式，隐匿的疾病埋下了炸弹，危险的行为最终引爆了它。”
“可以这么理解。”陈宇点头，“这更凸显了悲剧的完整性。他不是单纯‘玩脱了’，而是在身心俱损的情况下，走上了一条无法回头的路。”
郑峰沉默片刻，拍了拍陈宇的肩膀：“老陈，你这股钻研劲，很好。我们警察办案，尤其是涉及生命的，就是要追求无限接近百分之百的真相，哪怕真相再沉重，再复杂。这份补充报告，我会归档。这也提醒我们，以后在社区安全宣传、心理健康关注方面，或许可以做得更多。”
陈宇离开后，郑峰独自坐了一会儿。他拿出自己的办案笔记本，翻到吴启明案的那一页。在记录完所有证据和结论后，他在最下面，用笔加了一行字：
“此案无凶手，唯有孤独；无诡计，唯有隐秘的痛苦。勘验易，解人心难。愿生者多关切，愿逝者得安宁。”
笔尖划过纸面，沙沙作响，仿佛为这个孤独的灵魂，画上了一个沉重而完整的句号。
结案通报的余波渐渐平息。锦绣三期的生活恢复了往日的节奏，清晨跑步的、遛狗的、带孩子玩耍的，依旧热闹。17栋102室挂上了新的售房牌子，阳光好的时候，透过干净的三楼玻璃窗，能看见空荡的阳台反射着暖光，再也无人打扰。
陈宇将吴启明的案例，以及关于Terson综合征与特殊性窒息行为关联的发现，整理成一篇专业的案例分析报告，投稿给了法医学杂志。他希望这个案例能警示同行，在未来的工作中更加关注那些隐藏在异常死亡背后的、复杂的生理心理交织因素。
而对郑峰来说，这个案子就像刑侦生涯中无数个案子一样，过去了，留下了经验和思考。只是偶尔，当他看到独居的老人，或者听到关于某个僻静房屋的离奇传言时，吴启明日记里那句“只是，别吓到别人才好”，还会在他心头轻轻掠过。
真相已经大白，但理解与关怀的道路，或许还很长。警察的工作，不仅是将罪犯绳之以法，有时，也是为那些无声消逝的生命，做最后一次客观而严谨的陈述，让社会看到繁华背后的孤独角落，听到那些被压抑的、微弱的呼救。