模拟实验的准备需要时间。郑峰利用这个间隙，决定对吴启明的社会关系进行一次更彻底的梳理，试图拼凑出这个孤独老人更完整的性格画像，也为可能的“自缚意外”结论寻找更深层的社会和心理支撑。

他再次拜访了吴启明的原单位，这次找到了几位与他共事超过二十年的老同事，以及已经退休的人事干部。在一间弥漫着旧图纸和机油气味的会议室里，几位老人打开了话匣子。

“老吴啊，技术上没得说，是我们院船舶流体力学方面的顶梁柱之一。”一位姓张的老高工回忆，语气带着惋惜，“就是话太少，除了工作上的事，几乎不跟人闲聊。我们都叫他‘闷葫芦吴’。”

“他爱人走得早，我记得是……九几年？对，95年左右，乳腺癌。那时候老吴才三十多岁，孩子好像刚上小学？”另一位女工程师努力回忆着。

人事干部翻出了一份有些年头的档案复印件，证实了这一点：吴启明的妻子于1995年病逝，独子吴浩于同年冬天因急性肺炎夭折。双重打击下，吴启明一度消沉，但很快又投入工作中，只是性格变得更加沉闷。

“他儿子没了之后，就再没见他笑过。”张工叹了口气，“我们都劝他再找一个，或者多出来参加活动，散散心。他总是摇头，说‘没意思，一个人清净’。后来院里分房、集资建房，他都挑最僻静、边缘的位置。退休前几年，他好像对电脑特别感兴趣，不是玩游戏，就是鼓捣一些我们看不懂的东西，还经常问年轻同事怎么上国外网站，说是查技术资料。”

“他家里条件应该不错，”女工程师说，“他爱人是独生女，岳父岳母去世后，留了些遗产。加上他自己技术好，项目奖金多，经济上很宽裕。但他生活极其简朴，几乎不添置新东西，衣服就那么几件换来换去。”

郑峰问：“他有没有关系特别好的朋友，或者来往密切的亲戚？”

几位老同事互相看了看，都摇了摇头。“亲戚好像都在外地，很少走动。朋友……真没见他和谁特别亲近。退休时，我们想给他办个欢送会，他都推掉了，就默默收拾了东西，第二天就没再来。”

离开设计院，郑峰又去了吴启明退休后常去的几个地方：社区老年活动中心（记录显示他只办卡，几乎从不使用）、附近的图书馆（管理员对他有印象，总是借一些船舶专业书籍和……一些心理学、民俗学的杂书，而且总坐在最角落）、以及他家所在的派出所（查询有无纠纷或报警记录，一片空白）。

这个人就像一座孤岛，与社会保持着最低限度的、必要的联系，然后将所有的情感和精力，都封锁在了自我的世界里。

外围组也带来了新的发现：他们走访了吴启明医保定点的医院，调取了他的病历。除了常规老年病如轻度高血压、腰椎间盘突出外，没有严重疾病记录。但一位心理门诊的医生模糊记得，大约两三年前，曾有一位符合吴启明描述的老人来咨询过，但只来了一次，问了些关于“长期情绪低落”和“特殊减压方式安全性”的问题，没有深入，也没开药，之后就再没来过。医生无法确定就是吴启明，因为用的是化名。

与此同时，技术组对吴启明电脑数据的深度挖掘有了更多发现。除了那些异装和性窒息相关的资料，他们还找到了一个加密的电子日记文档，时间跨度长达十年，但记录断断续续。破解后，里面的内容让所有看到的人都陷入了沉默。

日记文笔平实，甚至有些枯燥，记录着天气、买了什么菜、看了什么书。但字里行间，弥漫着化不开的孤独。

“2008年3月12日，晴。又梦到小芳和浩浩了。醒来枕头是湿的。屋里空得吓人。” “2010年7月5日，雨。今天在阳台看到对面楼一家三口在吃饭，有说有笑。心里堵得慌。把她的红裙子拿出来，看了很久。” “2015年11月3日，阴。网上看到有人说，穿故人的衣服，能感觉到她们还在。试了试，好像……有点用。但更难受了。” “2018年9月18日，多云。发现了一个论坛，里面的人……和我一样。原来我不是怪物。看了很多安全指南，或许可以试试。总比一直这样行尸走肉好。” “2020年5月21日，晴。新买的裙子到了，红色的，她以前最喜欢这个颜色。在阳台上坐了一会儿，假装她还在旁边看书。好像有邻居看到了，不过离得远，应该看不清。这样也好，让人觉得我不是一个人住，少些打扰。” “2022年10月15日，阴。最近感觉那种方法带来的释放感越来越弱，需要更……深入一点。研究了新的绳结和辅助工具。必须小心再小心，设置好安全装置。不能出事，不然太难看了。” 最后一篇日记停在发现尸体的三天前：“2023年4月8日，小雨。新的润滑剂到了，据说体验更好。今晚试试那个新的联动设计，希望能成功。如果真的……不小心走了，也算是一种解脱吧。只是，别吓到别人才好。”

日记没有直接描述具体的性窒息行为，但将其动机、心理状态、小心翼翼的准备，以及那种混合着痛苦、渴望、自我厌恶和绝望的复杂心境，展现得淋漓尽致。他选择所谓的“凶宅”，是因为这里安静，因为“鬼故事”能让旁人敬而远之，给他最大的隐私空间。他扮演“红衣女子”，既是对亡妻的畸形怀念，也是一种对外界窥探的敷衍和伪装。

郑峰合上打印出来的日记摘录，久久不语。作为一个老刑警，他见过太多罪恶和悲剧，但吴启明的故事，仍然让他感到一种沉重的压抑。这不是罪案，而是一个灵魂在漫长孤独中缓慢沉没的悲剧。那些女装、绳索、特殊的癖好，不是猎奇的标签，而是一个活生生的人，在绝望中抓住的、危险的浮木。

陈宇看完了日记和所有调查材料，推了推眼镜，对郑峰说：“郑队，心理动机和环境因素非常充分了。我的解剖也支持性窒息过程中发生意外的结论。现在，就等赵博的模拟实验，来解开最后一个技术性谜题——密室。只要这个环节验证通过，证据链就完整了。”

赵博从实验室打来电话，声音带着兴奋：“郑队，模拟实验方案准备好了，场地和道具也基本就绪。可以开始了！”

“好！通知所有相关办案人员，还有……请社区和物业派一两位代表到场见证。”郑峰站起身，目光坚定，“我们要用最直观的方式，告诉所有人，这世上没有鬼，只有人心和科学。”