海市的梅雨天，黏腻得让人喘不过气。
十五平米的隔断房，塞了两张上下铺，住着四个来自不同地方的女孩。空气中混杂着廉价香水、隔夜外卖和永远晾不干的衣物味道。云舒缩在最里面的下铺，背对着过道，手机屏幕的光映亮她没什么血色的脸。屏幕上，是一款标价五百六十元的睫毛膏详情页。
这个数字，是她眼下一个月生活费的两倍。
上铺的室友翻了个身，铁架床嘎吱作响，带着睡意的嘟囔传来：“还不睡？明天七点赶地铁，又要抢厕所。”
“就睡。”云舒应了一声，手指却滑开了相册。加密文件夹里，只有一张模糊的照片——一个男人抱着年幼的女孩，对着镜头笑。男人眉眼依稀能看出清俊，女孩扎着歪扭的羊角辫。那是她父亲苏建国，和她，苏小花。
照片拍摄于十二年前。半年后，苏建国在赌场欠下巨债，争执中失手杀了追债人，被判无期。母亲拖着只有十岁的她，从那个小镇逃也似的离开，改名换姓，活在“杀人犯家属”的阴影里。苏小花成了云舒，寓意“云卷云舒，岁月静好”，像个讽刺。
她锁上手机，在潮湿闷热的黑暗里睁着眼。合租房的墙壁薄得像纸，隔壁情侣的争吵隐约传来，水管深夜不定时地呜咽。这就是她来海市第三个月的日常。一家小型广告公司前台，月薪四千五，扣掉房租一千二、水电分摊、通勤和最基本的三餐，所剩无几。所谓的“职业前景”，是每天替同事收发快递、点外卖，接受客户或上司偶尔飘来的、带着打量意味的目光。
美貌在底层是麻烦，也是她唯一清晰感知到的、可能不算资本的“资本”。但在这里，美貌的前台太多了，多到廉价。
第二天中午，替总监送去干洗的西装后，云舒绕路经过了市中心那家巨大的奢侈品商场。光可鉴人的地面倒映出穹顶璀璨的水晶灯，空气里弥漫着清冷的香氛。她穿着洗得发白的牛仔裤和简单的白T，站在一家彩妆柜台前，目光落在一支设计精致的口红上。
“您好，需要试试吗？”柜姐走过来，妆容完美，笑容标准，但眼神从云舒的衣着上滑过时，几不可察地停顿了一下。
云舒指了指那支睫毛膏：“这个，能看看吗？”
柜姐取出来，动作轻柔，却在云舒伸手触碰时，指尖微微向后一撤，声音依旧甜美：“这款是我们家明星产品，防水效果特别好。不过使用时要注意哦，膏体比较软，尽量不要反复抽拉，不然容易坏。”她笑了笑，补充道，“毕竟价格在这里，碰坏了还是要赔的。”
“碰坏了要赔”。
四个字，轻轻巧巧，像一根细针，精准扎进云舒的耳膜。她看着柜姐那无可挑剔却透着疏离的笑脸，看着玻璃柜台里自己模糊的、带着局促的倒影，掌心微微沁出冷汗。
“谢谢，我再看看。”她听见自己用平静的声音说，然后转身离开。脊背挺得笔直，直到走出商场，接触到外面嘈杂滚烫的空气，那根绷紧的弦才稍稍松下。
马路对面，一辆线条流畅的黑色轿车悄无声息地停下。穿着米白色真丝连衣裙的女人从容下车，随手将墨镜推到头顶，接过司机递来的纸袋，那纸袋上的logo，正是云舒刚才站过的品牌。女人甚至没有往商场这边看一眼，径直走向一旁的艺术画廊，身影优雅，仿佛生来就属于这些光鲜亮丽的场景。
云舒站在原地，车流的喧嚣和人群的嘈杂似乎瞬间远去。她盯着那女人消失的门口，又低头看了看自己脚上开胶的帆布鞋。一股尖锐的、混杂着不甘、愤怒和极度渴望的情绪，猛地冲垮了心里某道摇摇欲坠的堤坝。
凭什么？
凭什么她们可以轻而易举地拥有这一切？凭什么自己就要缩在发霉的隔断房里，对着一个睫毛膏的价格心惊胆战？凭什么父亲犯的错，要像烙印一样跟着她，剥夺她所有正常追求美好的权利？
不。
一个清晰的声音从心底最深处冒出来，冰冷而坚定。
她不要这样。
回到廉价的出租屋，云舒罕见地没有立刻瘫倒在床上。她打开那台卡顿的二手笔记本电脑，开始搜索。搜索那个从豪车下来的女人——她记得车牌的一个字母，记得那家画廊的名字。几经周折，在一个商业专访的边角料里，她找到了：林薇，某跨国企业中国区副总裁，海市青年企业家协会理事。报道里提到她最近在读的书单。
《原则》、《第二性》、《艺术哲学》……
云舒一字一句地记下来。当晚，她在折叠桌上铺开从公司带回的废打印纸，开始列计划。第一步，搞到这些书。图书馆借阅证需要本地担保，她没有。电子书？有些资源可以想办法。第二步，学习。不只是这些书，还有奢侈品品牌历史、鉴定要点、基本的社交礼仪、艺术鉴赏入门……第三步，攒钱。哪怕从牙缝里省，她需要一笔“启动资金”，用来置办一身像样的行头，哪怕只有一套。
合租的另一个女孩敷着面膜路过，瞥见她纸上密密麻麻的字，嗤笑一声：“哟，云舒，这么用功？准备考研啊？还是装文化人给自己贴金呢？”
云舒笔尖一顿，抬起头，对着女孩露出了一个极淡的、甚至称得上温和的微笑：“随便看看，打发时间。”
女孩无趣地撇撇嘴，扭身走了。
云舒收回目光，落在纸上。装吗？也许吧。但如果“装”能成为武器，能帮她敲开那扇紧闭的门，她不介意装一辈子。
夜深了，隔断房里响起均匀的呼吸声。云舒在小台灯昏黄的光线下，翻看着手机里悄悄拍下的、商场橱窗里那些华服美包的图片，指尖在屏幕上轻轻滑动。加密相册里，父亲模糊的笑脸一闪而过。她闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一片沉寂的火焰。
她知道那条路可能布满荆棘、肮脏甚至危险。但她更清楚，停在原地，只有被淤泥彻底淹没这一种结局。
她要爬上去。
不惜代价。