第五剂丙球输注完毕。医疗团队进行了阶段性评估。心功能指标有轻微改善，升压药剂量得以进一步减少，这是一个好消息。但呼吸功能改善不明显，呼吸机支持参数仍然很高。神经系统方面，患者对疼痛刺激有轻微躲避反应，但肢体无自主活动，瞳孔对光反射存在。肌电图复查提示神经损害依然严重。
沈延舟和神经内科程主任讨论后，认为患者短期内脱离呼吸机的可能性很低。长期经口或经鼻气管插管，会增加呼吸机相关肺炎、声带损伤、气管黏膜糜烂等风险。为了患者长期的呼吸支持和未来可能的康复考虑，建议进行气管切开术。
“气管切开？”贺承宇听到这个名词时，脸又白了一层。在他的认知里，这似乎意味着病情的“长期化”和“严重化”，离康复更远了。
“这不是坏消息，”沈延舟解释，“恰恰是为了更好地治疗和康复。气管切开后，可以降低呼吸机相关性肺炎的风险，患者会更舒适，便于口腔护理和将来可能的吞咽训练，也为长期机械通气和 eventual weaning（最终脱机）创造条件。这是一个常规的、有利于长期管理的操作。”
但解释并不能完全消除家属心中的阴影。尤其是当沈延舟提及，手术本身有风险（出血、感染、气胸等），虽然发生率很低，但需要家属签字时，贺承宇握着笔的手在微微发抖。
贺建国不懂那么多，只听懂了“开了口子好呼吸”，便连连点头：“开！只要能让她好受点，开！”
手术在ICU床旁进行，由沈延舟亲自操作。无菌单铺开，局部麻醉，经皮扩张气管切开套装……一切有条不紊。沈延舟手法熟练，定位精准，扩张、置入气切套管、固定、连接呼吸机管路……整个过程不到二十分钟。监护仪上的生命体征平稳。
手术成功。但看着母亲颈前多出的那个连接着呼吸机管路的金属套管，贺承宇心里最后一点“很快能好转”的幻想，似乎也被戳破了。现实赤裸裸地摆在面前：这是一场持久战，看不到尽头的、消耗战。
经济压力已经到了极限。贺承宇开始频繁接到催款电话和短信，有些是朋友的委婉提醒，有些是银行的正式通知。他不敢告诉父亲，也不敢完全告诉姐姐，一个人硬扛着。生意伙伴知道他家里出事，货款结算也拖沓起来。他感到自己站在悬崖边缘，脚下是不断崩塌的土石。
术后第三天下午，贺承宇独自找到了刚下手术的沈延舟。他眼睛深陷，胡子拉碴，整个人笼罩在一种绝望的疲惫中。
“哥，有空吗？说两句话。”他声音干涩。
沈延舟把他带到医生休息室，关上门。
贺承宇没有坐下，低着头，盯着自己的鞋尖，良久，才用几乎听不见的声音问：“哥……如果，我是说如果……我们现在放弃治疗，把我妈接回老家去……会怎么样？”
尽管早有预感，沈延舟的心还是猛地一沉。他看着眼前这个被压垮的年轻人，没有立刻指责或教育，而是平静地反问：“你想听医学上的后果，还是其他？”
贺承宇抬起头，眼神痛苦而混乱：“都……都想听。”
“医学上，她现在完全依赖呼吸机。断开呼吸机，短时间内就会因呼吸衰竭死亡。这个过程，如果不用药物干预，可能会伴有窒息感，并不平静。”沈延舟陈述事实，语气没有波澜，“如果接回老家，路上风险极大，几乎不可能安全到达。最大的可能，是在途中或者到家后很快去世。”
贺承宇的身体晃了晃，扶住了旁边的桌子。
“其他方面，”沈延舟继续道，“这是你的家庭决定，我无权干涉。但你需要想清楚几个问题：第一，你父亲是否能接受？这可能会彻底击垮他。第二，你自己，将来回想起这个决定，是否能坦然面对？第三，如果接回去，老家是否有基本的临终关怀条件，让你母亲尽量少受痛苦？”
“我……”贺承宇的眼泪滚下来，“我真的撑不住了，哥……每天一万多，我看不到头……姐说得对，最后可能人财两空……我爸他……他什么都不懂，就知道治，可钱从哪里来啊？我的家也要散了……”
沈延舟走过去，按住他颤抖的肩膀：“承宇，我理解你的压力。没有人能指责你，你已经做得足够多了。”
贺承宇像抓住救命稻草一样抓住沈延舟的手臂：“哥，那你告诉我，我该怎么办？治，还是……不治？”
沈延舟再次避开了直接回答，他不能替家属做这个决定。但他给出了一个折中的建议。
“这样好不好，”沈延舟说，“气管切开后，我们调整一下治疗方案，看看接下来一周的情况。我们会尝试逐步降低呼吸机支持力度，看看她自主呼吸的能力有没有恢复的迹象。同时，我也请康复科早期介入，做一些被动的肢体活动，预防并发症。这一周，你也再想想，也再和雪晴姐、叔叔好好沟通一次。一周后，我们根据病人的反应和你们的最终决定，再定下一步。至少，给婶婶，也给你们自己，多一周的时间。”
这不是答案，但这是一个缓冲，一个喘息的机会。贺承宇茫然地看着沈延舟，最终缓缓点了点头，像用尽了全身力气。
“谢谢……哥。”他哑声道，松开了手，失魂落魄地离开了。
沈延舟站在原地，良久未动。他感到一阵深重的无力。他救得了命，却救不了被巨额费用压垮的家庭，更无法替别人承担生死抉择的道德重负。他提出的“一周”，既是给病人的机会，也是给这个濒临崩溃的家庭一个最后通牒般的缓和期。他知道，这一周里，ICU内的每一次数据波动，ICU外的每一分钱消耗，都将决定着那个最终决定的砝码偏向何方。
他走到病房，看着颈前戴着气切套管、安静“沉睡”的许桂芳。生命依靠机器维持着，而她的命运，却已然悬在了医学、金钱和亲情的钢丝之上，摇摇欲坠。