丙种球蛋白，那淡黄色的液体，如同黄金般珍贵，一滴滴通过中心静脉管路进入许桂芳的血管。每天下午，当护士推着专用冰箱和输液泵进来时，贺承宇哪怕隔着探视玻璃，都觉得那冰冷的仪器仿佛在直接抽取他银行卡里的数字。
治疗在继续。心功能似乎有极其轻微的好转迹象，升压药剂量可以略微下调一点，但呼吸机参数依然很高，患者意识状态因深度镇静和疾病本身并无改善。肌力？更是无从谈起。每一天，ICU的费用清单都会通过手机推送给贺承宇。开头几天他还强迫自己仔细看，后来只是瞥一眼总额，心脏就一阵抽紧。住院近二十天，总费用已经突破二十五万。异地医保报销流程刚启动，能报多少、何时到账都是未知数。他做点小生意积攒的存款早已见底，开始刷信用卡、向朋友开口。
压力像不断上涨的潮水，淹没了他最初的决绝。他开始失眠，眼里布满红血丝，在ICU外的走廊里踱步时，脚步不再坚定，而是充满了焦躁。贺雪晴辞了工作（公司不可能给她这么长假），专门在广州租了个小单间，负责做饭送饭，协调事务，她显得更冷静，但眉头间的川字纹越来越深。贺建国则完全依靠着儿子和侄子，每天最大的活动就是扒在探视窗口那半小时，嘴里反复念叨着鼓励妻子（也是鼓励自己）的话，对金钱的消耗似乎没有具体概念，或者说，拒绝去概念化。
矛盾在一个傍晚爆发。沈延舟刚结束晚查房，被贺承宇和贺雪晴一起叫到了安全通道。
“延舟，”贺雪晴先开口，声音有些干涩，“我妈用丙球已经第四天了，效果……好像不明显？呼吸机还是离不开，人也醒不过来。”她顿了顿，“我私下托人问过其他医院神经科的教授，他说……他说像我妈这么重，又累及心脏的GBS，预后可能非常差，就算命保住，后期也可能是植物状态，或者留下严重残疾。治疗投入是个无底洞，最后很可能……人财两空。”
安全通道里的声控灯灭了，黑暗瞬间笼罩三人。贺承宇猛地抬头，看向姐姐，又看向沈延舟，眼神里有震惊，也有被说中心事的狼狈。
沈延舟沉默了几秒，声控灯因为他轻微的动作再次亮起。“雪晴姐，你咨询其他专家，我能理解。但每个病人都是独立的个体，预后判断不能简单套用。丙球治疗起效需要时间，有时候是一周，甚至更久。而且，GBS的恢复本身就是漫长的过程，神经的修复以月甚至年计。现在判断‘植物状态’或‘严重残疾’，为时过早。”
“可钱等不了啊，哥！”贺承宇突然出声，声音沙哑带着哭腔，“二十五万了！我卡空了，信用卡快刷爆了，朋友那边也借遍了……每天睁眼就是一万多！丙球一天就小七千！这什么时候是个头？如果……如果最后真的像姐说的那样……”他说不下去，双手插进头发里，痛苦地蹲了下去。
贺雪晴看着弟弟，眼圈也红了，但她努力维持着语调：“承宇也不容易，他孩子刚上小学，老婆没工作，家里就指着他。现在生意完全停了，每天纯支出。我们不是不孝，是……是真的看不到底在哪里。延舟，你是专家，你跟我们交个底，我妈这种情况，康复到能自理、能说话走路的机会，到底有多大？我们需要一个真实的评估，来决定……决定还要不要这样不计代价地投入下去。”
“底？”沈延舟重复着这个字，感到一阵深深的疲惫和无力。他多么希望自己能给出一个确切的、充满希望的数字。但他不能。医学不是数学，充满了变数。他看着蹲在地上颤抖的贺承宇，和强作镇定却眼底含泪的贺雪晴，他知道，他们问的不是医学概率，而是一个足以压垮他们或者支撑他们的理由。
他深吸一口气，也蹲了下来，平视着贺承宇：“承宇，抬起头，看着我。”
贺承宇缓缓抬起布满血丝和泪水的脸。
“我没有底。”沈延舟清晰地说，看到贺承宇眼底的光瞬间黯淡下去，“医学上，没有任何医生敢对这么危重的病人打包票。吉兰-巴雷综合征有自限性，免疫治疗是帮助身体度过最危险的阶段。婶婶现在生命体征靠机器维持，但器官没有出现不可逆的衰竭，这就是希望的基础。她能挺过最初的急性期，能对丙球有反应（哪怕微弱），就是积极的信号。” 他话锋一转，语气更加沉重：“但是，康复的过程，就像爬一座非常陡峭、满是迷雾的山。需要时间，需要金钱，需要耐心，也需要运气。过程中可能摔倒（感染、并发症），可能停滞不前。最后能爬到什么高度，能不能重新走路说话，我现在无法预言。可能很好，可能一般，也可能……很差。” “所以，”他总结道，“没有‘底’。只有‘希望’和‘风险’，以及需要持续投入的‘代价’。这个决定，必须你们自己来做。作为医生，我只能说，从专业角度，病因明确，治疗方案正确，病人有救治价值，我们应该继续。但作为家人，你们需要权衡的，远不止医学价值。” 他把最残酷的现实和最微弱的希望，一起摆在了他们面前。不做决定，只陈述事实。 贺承宇呆住了，他似乎想要一个明确的指令——治，还是不治？但沈延舟给不了。贺雪晴也沉默了，她想要的“理性评估”得到了，但这评估本身如此模糊，无法直接导向一个轻松的抉择。 “我……我不知道。”贺承宇喃喃道，站起来，靠在冰冷的墙壁上，“爸那边……他绝对不会同意放弃的。可是钱……” “钱可以再想办法，亲戚那里……”贺雪晴说到一半，自己也觉得苍白。能借的早就借过了。 “明天是最后一剂丙球。”沈延舟也站起身，“用完我们会评估一次。你们也再冷静想想，一家人好好商量。无论做什么决定，提前告诉我，我们需要做好相应的医疗准备。” 他拍了拍贺承宇的肩膀，留下姐弟二人在安全通道明明灭灭的灯光下相对无言。亲情、道德、现实、绝望、渺茫的希望……所有的一切在这里无声地厮杀。沈延舟知道，自己刚刚把一副更沉重的担子，压回了他们自己肩上。他感到一种深深的歉疚，但这就是现实，医生的角色，有时不是拯救者，而是那个不得不揭示残酷真相的陈述者。 他走回灯火通明的ICU，那里有精确的数字、可控的泵注、明确的医嘱。但门外那个属于“人”的世界，却复杂、混乱、沉重得多。而这两个世界，又被一条脆弱的生命和一份天价的账单，紧紧地、痛苦地捆绑在一起。