网吧的清晨弥漫着宿醉般的颓败。陈锈用冷水抹了把脸，看着镜子里苍白消瘦、眼窝深陷的自己。一千块钱，在陌生的城市，撑不了几天。他必须立刻找到活路。
在网吧厕所，他听到两个同样面容憔悴的年轻人低声交谈，提到“夜场”、“来钱快”、“只要放得开”。其中一个叫赵阿伟的，似乎有点门路。陈锈鼓起勇气，花五块钱买了包最便宜的烟递过去，哑着嗓子问：“哥，你们说的夜场，还缺人吗？我……什么都能干。”
赵阿伟打量着他，眼神像在掂量货物：“长得还行，就是太瘦，眼神也太愣。不过白经理最近好像就喜欢挑你这种‘没被污染’的雏儿。跟我来试试吧，成不成看你造化。”
“夜场”叫“夜阑珊”，藏在老城区一片霓虹最迷离的街区。下午时分，卷闸门紧闭，侧面有个不起眼的小门。赵阿伟带他进去，里面是长长的昏暗走廊，铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声，空气里残留着隔夜的烟酒味、香水味，还有某种更暧昧的甜腻气息。陈锈的胃下意识地紧缩。
在一间挂着“经理室”牌子的房门前停下。赵阿伟敲门，里面传来一个慵懒的、略带沙哑的声音：“进。”
推开门，陈锈愣了一下。办公桌后面坐着一个人，穿着剪裁合身的墨绿色旗袍，头发梳得一丝不苟，插着一支玉簪，脸上化着精致的妆，眉眼细长。很美，但一种奇异的中性感和锐利感扑面而来。这就是白经理？
白绮抬起眼皮，目光像羽毛，轻飘飘地落在陈锈身上，从头到脚，仔细扫过。那目光没有工厂线长的鄙夷，也没有赵阿伟的估量，而是一种更复杂、更冷静的审视，仿佛能穿透皮肉，看到里面去。
“多大了？”声音不高，却带着一种不容置疑的掌控感。 “十八。” “为什么来这儿？” “缺钱。”陈锈实话实说。 “以前干过什么？” “电子厂。” 白绮微微颔首，手指在光滑的桌面上轻轻敲着。沉默了几秒，他忽然说：“走过来点。”
陈锈迟疑了一下，往前走了两步。白绮站起身，绕着他走了一圈，旗袍开衩处露出的小腿线条流畅。陈锈浑身僵硬，几乎能闻到对方身上淡淡的冷冽香水味。
“长得是周正，”白绮重新坐下，点了支细长的女士烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些迷离，“眼睛里有东西……还没被磨平，也没被染脏。难得。”他顿了顿，看向赵阿伟，“阿伟带他去后面，换身衣服，讲讲规矩。今晚开始，试用一周。”
赵阿伟应了一声，眼中闪过一丝惊讶，显然白绮这么快决定留下陈锈，有些出乎他的意料。
规矩很简单，也很难。他们是“少爷”，主要工作是陪客人喝酒、唱歌、玩游戏，让客人开心，从而消费更多酒水，获得提成。底线是“不能跟客人出去”，但白绮说这话时嘴角有一丝若有若无的讥诮，陈锈听懂了，这条底线很模糊，看个人“选择”和“价钱”。
第一晚，陈锈被安排进一个半开放的卡座，客人是三个三十来岁的女人，打扮入时，眼神带着疲惫和某种寻求刺激的兴奋。她们点了很多酒，笑声很大。一个穿着红色连衣裙的女人凑过来，手臂搭上陈锈的肩膀，浓烈的香水味让他想打喷嚏。
“小弟弟，第一次来？别紧张，陪姐姐喝一杯。”女人把酒杯递到他嘴边。陈锈僵硬地接过，抿了一口，劣质洋酒的辛辣呛得他喉咙发痛。他想笑，嘴角却像挂了铅块，怎么也扯不出一个自然的弧度。
另一个女人伸手捏了捏他的脸：“哟，还害羞呢！皮肤不错，就是太瘦了，多吃点啊。”
陈锈感觉自己的肌肉绷得像石头，每一秒都是煎熬。他下意识地看向不远处的阴影，白绮正倚在吧台边，手里晃着一杯琥珀色的液体，目光淡淡地落在他这边。对上陈锈求救般（或许他自己都没意识到）的眼神，白绮什么也没说，只是几不可察地摇了摇头，然后用口型说了几个字。
陈锈勉强辨认出来：“笑不出来，就别笑。”
他一怔。然后，尝试着放松紧绷的脸部肌肉，不再强迫自己挤出夸张的笑容，只是微微低下头，避开女人过于直接的目光，沉默地给她们倒酒，偶尔在问话时简短回答。
奇怪的是，当他不再刻意迎合，那种青涩的僵硬和沉默，反而让那个红衣女人产生了更大的兴趣，不再动手动脚，却点了更多酒，非要猜他“背后有什么故事”。
第一周结束，陈锈拿到了一个薄薄的信封，两千块。比他一个月站流水线挣得还多。钱在手里沉甸甸的，带着包厢里染上的烟酒气。他跑到最近的邮局，填了汇款单，寄回家一千五百。剩下的五百，他攥在手里，走了很久，找到一家旧书店，买下了那本《建筑识图入门》的完整版，崭新，带着油墨香。把书抱在怀里的时候，他感觉心脏某个空洞的地方，被稍稍填上了一点。
晚上回到“夜阑珊”提供的、比工厂宿舍稍好但同样拥挤的住处，陈锈翻开新书。隔壁床的赵阿伟凑过来看了一眼，嗤笑：“哟，还看书呢？想当工程师啊？省省吧，到了这儿，就认命。多想想怎么哄客人开好酒才是正经。”
陈锈没说话，只是把书合上，放在枕头边。他想起白绮那天晚上的口型，想起那审视的目光。在这里，笑和哭可能都是商品，但白绮似乎暗示，保持某种真实的“内核”，或许也是一种生存方式，一种更高级的商品？他还不完全懂。
他开始留意这个光怪陆离的世界。留意客人们的谈话碎片。有些客人喝多了，会吹嘘自己的生意，抱怨项目审批，炫耀人脉。他听到几次“龙哥”这个名字，似乎能量很大，是“夜阑珊”的幕后老板之一，而且好像和本地一些建筑项目有关。陈锈心头一动，想起了父亲，想起了那半本书。他把这些碎片信息，连同客人的特征（尽量记住），零散地记在那本旧笔记本的角落，和之前记录的刘金荣的疑点分开。
他不知道这些有什么用，就像当初记录刘金荣一样。但收集信息，已经变成他在这片泥潭里，下意识为自己准备的、不知何时会用上的氧气瓶。他依旧沉默，依旧在包厢里感到不适，但他开始学习观察，学习分辨哪些客人只是寻欢作乐，哪些客人眼里藏着更深的欲望和算计。白绮偶尔会点拨他两句，比如“那个穿西装打蓝色领带的，喜欢被捧，但别捧得太假”，“角落那个一直不说话的光头，是跟龙哥来的，别主动招惹”。
陈锈渐渐明白，这里不是工厂，欺压更隐蔽，规则更复杂，代价和收益也更高。而他，正在这迷离的霓虹下，笨拙地学习着新的生存语法。那把从工厂带出来的锈刀，在这片粘稠的黑暗中，似乎被浸泡着，不知道会腐蚀得更钝，还是被磨出另一种更隐秘的锋芒。