陈建国出殡后的第三天，泥土还是新的。陈锈蹲在低矮的院墙边，看着母亲用皴裂的手，把三张卷了边的百元钞票塞进他洗得发白的帆布包里。钱是湿的，沾着眼泪和汗。

“到了厂里，别跟人争，少说话，多干活。按时吃饭。”母亲的声音哑得像破风箱，每说一句，胸腔里就传来沉重的拉扯声，那是常年咳嗽和哭泣留下的痕迹。陈锈“嗯”了一声，低头用力按了按包，仿佛这样就能把那三百块钱按进身体里，变成骨头。

堂屋供桌上摆着父亲的黑白照片，笑容拘谨。尘肺三期，拖了三年，把家底拖干了，把陈锈的高中录取通知书拖成了一张废纸。下面还有个妹妹陈麦，刚上初二，成绩好得像黑暗里一星倔强的火苗。陈锈知道，自己得变成那堵挡住风雨的墙，哪怕这墙是用血肉糊的。

招工中介是个叼着烟的中年男人，开着一辆油漆剥落的面包车，车里已经塞了五六个和陈锈年纪相仿、眼神茫然的年轻人。车子颠簸着离开村庄，卷起黄土，后视镜里母亲的身影越来越小，最终缩成一个灰暗的点儿，融进那片贫瘠的土地。陈锈没回头，他怕一回头，那点强撑着的力气就散了。

目的地是沿海某个工业区，一片望不到头的灰色厂房，像巨大的蜂巢，吞吐着密密麻麻、穿着同样工服的人群。空气里飘着塑料熔化的焦糊味和汗酸味。陈锈被分进了电子元件装配车间，流水线永不停歇，传送带咔哒咔哒，是唯一的时间刻度。

他的工位是打螺丝，给一块巴掌大的电路板拧上四颗螺丝。动作要求是七秒一块，慢了，前面堆积如山，线长刘金荣的骂声就会像鞭子一样抽过来。刘金荣四十出头，肚子微微隆起，喜欢背着手在流水线旁踱步，眼神像鹰隼，专挑新人的错。

站。连续站十二个小时，除了中午二十分钟吃饭和两次各十分钟的“休息”。所谓的休息，不过是允许你去厕所，或者靠在墙边喘口气。陈锈的脚在第三天就肿了，晚上回到十六人一间的宿舍，用热水泡，刺痛感钻心。同村来的赵永强受不了，偷偷蹲下歇了一会儿，被刘金荣抓个正着。

“偷懒？扣五十！不想干滚蛋！”刘金荣唾沫星子几乎喷到赵永强脸上。赵永强脸色涨红，嗫嚅着想争辩。陈锈看着传送带上越积越多的板子，闷声不响地伸手，把赵永强那份也揽过来一部分，两手并用，速度竟然快了不少。

“哟呵，假仗义？”刘金荣踱到陈锈身后，嗤笑一声，“行啊，爱表现是吧？这个月的‘优秀员工’我考虑考虑你。”周围的工友埋头干活，没人吭声，只有机器的轰鸣。

月底发工资，薄薄的信封。陈锈躲进厕所隔间，手指颤抖着数：八张一百。合同上说的一千呢？他冲出去找刘金荣。刘金荣正在办公室翘着脚喝茶，眼皮都没抬：“新人试用期，工资打八折，厂里规定。水电费、住宿费、工服押金，不用扣的？八百不少了，爱干干，不干滚，后面排着队想进来的人多的是。”

陈锈握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他看着刘金荣油光满面的脸，看着办公室角落里堆着的高档烟酒，喉咙里堵着一团火。但他想起了母亲塞钱时的手，想起了陈麦期盼学费的眼神。那团火慢慢沉下去，沉到胃里，变成一块冰冷的、坚硬的石头。

他没说话，转身走了。从那天起，陈锈的眼睛不只是用来盯螺丝孔。他注意到刘金荣下班后总会在B区三号仓库附近溜达，那里有个监控探头，角度刁钻，有个盲区。他注意到刘金荣和仓库保管员勾肩搭背，称兄道弟。一次下班路过垃圾桶，他看到刘金荣把一个捏扁的纸团扔进去，等没人时，他捡了出来，里面是半张进货单，数字有涂改的痕迹。

陈锈把纸团展平，夹进自己的旧笔记本。笔记本是他从家里带来的，原本记课堂笔记，现在前半本记着父亲治病的欠账，后半本空白。他开始用那部只能打电话发短信的黑色老人机，在路过仓库、看到刘金荣鬼鬼祟祟时，假装看时间，快速按几下。手机摄像头像素极低，拍出的画面模糊不清，但结合时间和地点，或许有点用。他不知道这有什么用，只是一种本能，像受伤的动物收集可能的武器。

也是在那段时间，他在厂区另一个垃圾桶里，捡到了半本《建筑识图入门》，封面没了，前半部分被油污浸透，但从中间开始，那些线条、符号、标注还清晰。父亲就是建筑工人。陈锈的心被什么东西刺了一下。他把这半本书藏在枕头套里，每天晚上，等宿舍里鼾声四起，他溜到走廊尽头彻夜亮灯的厕所，就着昏黄的灯光，一页页看。看不懂，就用手指在布满水汽的瓷砖上比划那些线条。那是他一天里，唯一感觉不到疲惫和屈辱的时刻。那些冰冷的线条和符号，像另一个世界的密码，遥远，却莫名让他感到一丝安宁，甚至是一丝渺茫的希望。