背负着“杀人犯”的罪名，石九不敢走大路，不敢住店，不敢与任何人有多余接触。他像一只受惊的野狗，昼伏夜出，沿着铁路、山沟、荒野，漫无目的地向南流浪。饿了，捡拾田地里的剩菜烂果，或偷点地里的红薯玉米；渴了，喝溪水沟渠；困了，就蜷缩在桥洞、废弃窑洞、秸秆堆里。最初的恐惧渐渐被更具体、更折磨人的东西取代：饥饿、寒冷、病痛，以及无时无刻不笼罩着他的、对被发现、被抓住的深入骨髓的恐惧。
语言，在这段完全与社会隔绝的流浪中，变得愈发无用，也愈发累赘。他越来越少开口，甚至在心里，也逐渐停止了思考。活下去，像动物一样本能地寻找食物、水源和隐蔽处，成了他全部的世界。那双原本只是粗糙的手，在扒拉垃圾、挖掘野菜根茎、攀爬躲避的过程中，磨出了更多老茧，指关节因为长期受凉和过度使用，开始出现变形和隐痛。
流浪了大半年，他衣衫褴褛，形销骨立，几乎到了极限。在一个同样偏僻的山区县，他无意中听两个拾荒的嘀咕，说深山里有个“黑窑”，专招不明身份的人下井挖煤，管吃管住，给现钱，不问来历。
这对他来说，不啻于一根救命稻草。不问来历，就是最大的诱惑。
他按照模糊的指引，找到了那个隐藏在深山坳里的黑煤窑。几排低矮肮脏的工棚，一个堆满煤矸石的巨大场地，一个黑洞洞的、不断吐出黑乎乎人影的井口。空气里弥漫着煤尘、汗臭和劣质烟草的味道。工头是个满脸横肉的独眼龙，打量他的眼神像在打量一件工具。
“能干活？有力气？”工头问。
石九用力点头，伸出自己虽然消瘦但筋骨毕露的手臂。
“叫什么？哪儿人？有身份证吗？”
石九摇头，喉咙里发出含糊的音节，表示没有，说不清。
工头咧嘴笑了，露出黄黑交错的牙齿。没有身份，说不清来历，正是他最欢迎的“好劳力”。“行，留下吧。一天管三顿，住工棚，工钱一个月一结，不过得扣掉饭钱住宿钱。下井挖煤，按车算钱，偷懒就没饭吃。懂？”
石九再次用力点头。
就这样，他留了下来，成了黑煤窑里无数个没有名字、只有编号的“煤黑子”之一。他的生活被压缩成最简单的循环：天不亮被吼起来，喝一碗照得见人影的稀粥，领一个冰冷的窝头，戴上几乎没有任何防护的头灯，走进那个仿佛能吞噬一切的黑暗井口。在低矮、潮湿、闷热、充满瓦斯和煤尘的巷道里，佝偻着身体，用镐头、铁锹，一锹一锹地挖掘着黑色的煤炭，装进矿车。呼吸着混浊有毒的空气，汗水混合着煤灰，在身上结成厚厚的硬壳。矿井随时可能塌方、透水、瓦斯爆炸，死亡是悬挂在每个矿工头顶的达摩克利斯之剑。
干满十几个小时，拖着几乎散架的身体爬出井口，在唯一的水管下冲掉最表层的黑灰（更深层的煤渍早已浸入皮肤纹路），领到两个硬邦邦的馒头和一点咸菜，回到挤满汗臭和鼾声的工棚，倒头就睡。日复一日，月复一月。
工钱？微薄得可怜，而且经常被以各种名目克扣：工具损耗费、安全帽费、甚至“管理费”。反抗？工头和监工手里有棍棒、皮鞭，甚至土枪。逃跑？深山老林，人生地不熟，而且窑主和当地某些势力有勾结，抓回来就是一顿往死里打，杀鸡儆猴。
在这里，人不是人，是消耗品，是会说话、能挖煤的牲畜。尊严、人格、希望，这些词太过奢侈。石九沉默地承受着一切。高强度的劳动和极度的营养不良，让他更加瘦削，但肌肉却在残酷的压榨中变得异常致密，尤其是上肢和腰背的力量，在狭窄巷道里日复一日的挖掘和拖拽中，被锤炼得惊人。他的语言能力几乎完全退化，除了必要的工作指令和求饶，他不再说话。眼神越来越空洞，像两口干涸的深井，映不出任何光彩。
唯一能让他死水般的眼神泛起一丝微弱波澜的，是烟。
黑煤窑里，劣质、辛辣、甚至掺杂着不明物质的烟丝卷成的烟卷，是硬通货，是奢侈品，也是这些行尸走肉般的人们，在无尽黑暗和痛苦中，仅存的一点精神慰藉。石九很快染上了烟瘾。那辛辣刺喉的烟雾吸入肺中，带来的短暂眩晕和麻木，能让他暂时忘记井下的危险、身体的疼痛和灵魂的空洞。他对自己极度吝啬，但偶尔得到一点微薄的“奖励”或捡到别人抽剩的烟头，他会躲到没人的角落，用那双布满厚茧、指甲缝里嵌满黑煤的手，颤抖而珍惜地点燃，深深吸上一口，然后闭上眼睛，让烟雾在胸腔里停留很久，再缓缓吐出。那一刻，他脸上会浮现出一种近乎虔诚的、专注的、甚至是幸福的神情。香烟，成了连接他与“活着”这种感觉的，最后也是最脆弱的一根细线。
几年时间，在黑煤窑暗无天日的煎熬中流逝。石九不知道自己是怎么活下来的，或许只是靠着动物般的求生本能。他变得更加沉默，更加麻木，对环境的变化和人际的互动几乎失去反应，只剩下对食物、饮水、睡眠和香烟的最原始需求。他从一个被命运欺压的老实人，被这口人间炼狱，逐渐锻造成了一具沉默、坚硬、只知生存的躯壳。人性在极致的剥削和隔绝中，被一点点磨灭。
直到某一天，窑里来了几个穿着体面、看起来像是老板模样的人，在工头和监工的陪同下，下井“视察”。石九像往常一样，埋头挖煤，对身边经过的人毫无反应。然而，其中一个戴着金丝眼镜、面容和善的中年男人，却在经过他身边时，特意停下脚步，看了他一会儿，还拿起他刚挖出的一块煤，掂了掂。
石九没有抬头，但他能感觉到那道目光，和工头、监工看牲口般的目光不同，那目光里似乎带着一点……评估？好奇？
几天后，他被单独叫到了工头那间相对“干净”的办公室。那个戴金丝眼镜的中年男人也在，正是贺鸿儒。
贺鸿儒看着他，脸上带着温和的笑意，递过来一支包装精致的香烟——不是黑煤窑里的劣质烟卷。
“兄弟，受苦了。”贺鸿儒说，语气诚恳，“我看你干活实在，是个能吃苦的人。我这里有个正经沙场，缺人手，活比这里轻，钱比这里多，也安全。管吃管住，按月发钱，绝不拖欠。最重要的是，”他顿了顿，声音压低，显得推心置腹，“我不管你过去是干什么的，从哪里来。在我那儿，只要你肯干，你就是干净的工人。怎么样，跟我走？”
石九愣住了。他浑浊的眼睛看着那支递到面前的、散发着诱人香气的香烟，又缓缓抬起，看向贺鸿儒那张带着笑容的、看起来颇为真诚的脸。几年来，第一次有人用“兄弟”称呼他，第一次有人对他说“受苦了”，第一次有人递给他好烟，第一次有人……许诺给他一个“干净”的身份和相对正常的生活。
那支烟，和那番话，像一道微弱却刺眼的光，骤然照进了他黑暗如铁、麻木已久的世界。
他没有犹豫，或者说，他早已失去了犹豫的能力。他伸出那双黑乎乎、指甲开裂的手，小心翼翼地接过那支烟，手指因为激动而微微颤抖。然后，他对着贺鸿儒，用力地、笨拙地、幅度很大地点了点头。
贺鸿儒脸上的笑容加深了，拍了拍他沾满煤灰的肩膀。“好，收拾一下，跟我走。”
石九没有什么可收拾的。他几乎赤着身子，跟着贺鸿儒离开了那个吞噬了他数年光阴的黑煤窑。他没有回头。他不知道，自己正从一个可见的炼狱，走向另一个更为精巧、也更为致命的牢笼。