看守所的水泥甬道永远弥漫着一股消毒水、汗液和某种无形压抑混合的气味。沈墨初提着法医勘查箱，脚步平稳地走过铁门，身后沉重的闭合声带着金属特有的钝响。他是市局的法医，因近期狱医病休，临时被抽调来顶几天班，兼管在押人员的健康状况评估。

今天的气氛有些异样。

平时那些或麻木、或狡黠、或戾气外露的面孔，此刻都隐隐朝着同一个方向——新犯收押区——投射去混杂着好奇、敬畏与一丝不易察觉恐惧的目光。连值班民警老王的脸上，也少了几分惯常的松弛，多了些紧绷的审视。

“沈法医，来了？”老王朝他点点头，压低声音，“今天来了个‘大人物’。”

沈墨初挑眉。

“石九。”老王吐出这个名字，像是在吐出一块冰，“‘10·23’别墅灭门案，追了十年那个。昨天在邻省一个采石场抓住的，刚押解回来。”

石九。这个名字在沈墨初的档案记忆里立刻对上了号。手法利落，现场几乎不留有效痕迹，被害人冯天豪胸前的纹身皮肤被剥取，其妻女亦遭毒手，作案动机不明，疑似职业杀手。卷宗照片里的现场血腥而冷酷，警方推断凶手具备极强的心理素质和反侦察能力。这样一个在内部通报里被冠以“王牌”、“危险”字眼的角色，其形象难免与冷峻、精悍、目光如刀之类的词汇联系在一起。

“过去看看？”老王问，语气里带着一种“见证历史”的意味。

沈墨初点点头。他并非猎奇，而是职业本能驱使他去观察这个被贴上诸多极端标签的个体。

收押室的铁门开着，几名全副武装的民警站在门外。里面，一个身影正背对着门，接受入监体检的常规程序。那人穿着统一的橘红色囚服，背影瘦小，甚至有些佝偻，囚服穿在他身上显得空荡。

然后，他转过身来。

沈墨初第一次看到了石九的真实样貌。

身高绝不超过一米六五，或许更矮。皮肤是长期户外劳作留下的粗糙黑红色，脸颊深陷，颧骨突出。头发花白而稀疏，胡乱贴在头皮上。最令人印象深刻的是他的眼睛——并非想象中杀手应有的锐利或阴鸷，而是浑浊的，带着严重的沙眼痕迹，眼角堆着分泌物，此刻因为室内流动的空气，正不受控制地溢出泪水。他抬手用囚服袖子擦了擦，动作笨拙而自然。

民警让他张开嘴检查口腔，他顺从地照做，喉咙里发出含糊的“啊”声。民警问话，他回答得极其吃力，词汇破碎，语法混乱，需要连猜带比划才能勉强明白意思。语言功能存在明显障碍。

“姓名？”

“石……石九。”

“年龄？”

“……五、五十三。”

“知道自己犯了什么事吗？”

石九茫然地眨着泪眼，然后用力点头，手指无措地绞在一起：“杀、杀人了……该、该枪毙。”

声音干涩沙哑，没有任何情绪起伏，像在陈述别人的事。

最后一项是检查身体有无外伤或隐藏物品。石九顺从地脱下上衣。那身体更是瘦骨嶙峋，肋骨清晰可见，皮肤上有些陈旧的疤痕和晒斑。但当他把手伸出来时，沈墨初的目光凝住了。

那是一双与瘦小身躯极不相称的手。异常粗壮，骨节粗大变形，手背和指根处布满厚厚的老茧，颜色深黄，像是经年累月浸泡在油脂和尘土中。虎口、掌心、指关节都有陈旧性的损伤愈合痕迹。这双手，蕴藏着惊人的力量。

检查完毕，一名年轻的管教民警拿出登记簿让他按手印。石九笨拙地蘸了印泥，小心翼翼按下。按完后，他却没有立刻缩回手，而是抬起那双泪眼，看向民警口袋里露出半截的香烟盒，喉结滚动了一下。

他脸上堆起一种近乎谄媚的、卑微的笑容，嘴角费力地向上扯着，伸出两根手指，模仿夹烟的动作，含糊地哀求：“警、警官……给、给支烟抽吧……一口，就一口……”

那民警愣了一下，皱了皱眉，大概觉得这场景太过荒诞。传说中的冷血杀手，此刻像个最底层的老烟民，为了一口烟露出如此低姿态。他看了眼旁边的老民警，老民警几不可察地点了下头。年轻民警抽出一支最便宜的卷烟，递过去。

石九几乎是抢过去，手指因为激动有些颤抖。他顾不上找火，先把烟放在鼻子下深深吸了一口气，脸上露出一种近乎迷醉的、极度贪婪和专注的神情。那一瞬间，他浑浊的眼睛里，似乎有某种东西沉淀下去，又似乎有某种锐利的东西一闪而过，快得让人以为是错觉。然后他才就着民警递来的火，深深吸了一口，烟雾涌入肺叶，他满足地、长长地吐出来，整个人仿佛都松弛了一厘米。

沈墨初默默看着。反差。极致的反差。传说中的凶神恶煞，与眼前这个又黑又瘦、眼神浑浊、言语笨拙、为了一支烟可以露出最卑微讨好神情的小老头，无论如何也无法重合。监区里那些先前还带着敬畏的窥视目光，此刻明显发生了变化，变成了疑惑、失望，乃至毫不掩饰的轻蔑。看来，“王牌杀手”的传说，在这第一面，就摔得粉碎。

但沈墨初的目光，再次落在那双异常粗壮、布满老茧和旧伤的手上。还有刚才接过香烟时，那瞬息即逝的、野兽盯上猎物般的专注。

真的……只是这样吗？