狭小的工位隔间，空气稀薄得让人窒息。贺知远身上散发出的压迫感和那种熟悉的、却更添冷冽的木质香，将姜未晞牢牢禁锢在方寸之地。

“谁给你的勇气，拉黑我这么多年？”

这句话像一把淬了冰的刀，剖开了七年前那个鲜血淋漓的伤口，也刺穿了姜未晞用时间和努力筑起的所有防御。震惊、慌乱、久违的委屈和愤怒，还有一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的悸动，在胸腔里翻江倒海。

她猛地抬起头，迎上他深邃迫人的目光，声音因为激动而微微发颤：“贺知远，你以什么身份问我这个问题？我的上司？还是七年前那个不告而别、把我当傻子一样蒙在鼓里的人？！”

“不告而别？”贺知远眼神骤冷，像是被她这句话彻底激怒，“姜未晞，你给过我告别的机会吗？‘反正我也挺讨厌你’——这话是谁说的？拉黑所有联系方式的是谁？嗯？”

“那是因为你先……”姜未晞哽住，眼眶不受控制地泛红。那些尘封的委屈和刺痛再次鲜活起来，“全世界都知道你要走了！只有我不知道！你寒假那样冷着我，敷衍我，不是不告而别是什么？你觉得把我排除在你的计划之外，很好玩是吗？！”

“我冷着你？敷衍你？”贺知远像是听到了什么荒谬的笑话，眼底却是一片沉郁的痛色，“姜未晞，我那段时间……家里出了事！我父亲突发重病住院，我在医院和中介机构之间连轴转，还要处理出国手续的突发问题！我每天睡不到四小时，手机经常没电关机，回你消息慢了点，就成了冷着你、敷衍你？！”

姜未晞愣住。父亲……重病？她完全不知道。

“我……”她想说什么，却发现自己对那段时间他的境况一无所知。

“是，我是没第一时间告诉你我要出国。”贺知远的声音低了下去，带着一种疲惫的沙哑，“因为我没想好怎么跟你说。我想等事情都处理得差不多，等……等看烟花那天，亲口告诉你，也……”他顿住，深深看了她一眼，那眼神复杂得让她心头发颤，“也想问你，愿不愿意等我。”

看烟花那天……

姜未晞心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。那个被高数补习和后续考试冲散、她以为他早已忘记的约定……

“可你没来。”贺知远扯了扯嘴角，笑容苦涩，“我给你发了消息，打了电话，你都没回。后来才知道，你在考场跟我说‘有男朋友’，后来还把我拉黑了。我以为……你早就有了新的选择，不想再跟我有任何瓜葛。”

“我那是气话！”姜未晞脱口而出，眼泪终于夺眶而出，“我根本没有男朋友！那时候……那时候我……”

那时候我满心满眼都是你。这句话，她哽在喉咙里，说不出口。太迟了，迟了七年。

贺知远看着她滚落的眼泪，眼神剧烈波动了一下，一直强撑的冷硬外壳似乎出现了裂痕。他抬手，似乎想替她擦泪，手伸到一半，又猛地攥紧成拳，收了回去。

“气话……”他低声重复，像是在咀嚼这两个字的滋味，带着无尽的自嘲，“就因为一句气话，你就判了我七年死刑？姜未晞，你好狠的心。”

“我狠心？”姜未晞擦掉眼泪，努力让自己的声音听起来平静，却依旧带着哽咽，“贺知远，七年了。你现在回来，以这种方式出现在我面前，质问我，给我点莫名其妙的外卖，算什么？追忆往昔？还是上司对下属的特别‘关照’？”

贺知远沉默地看着她，目光在她脸上流连，像是要把这七年的空白一寸寸补全。办公区顶灯的光线落在他浓密的睫毛上，投下小片阴影。

“算什么？”他缓缓开口，声音恢复了之前的低沉，却少了几分戾气，多了几分沉甸甸的认真，“姜未晞，你觉得我花了七年时间，摸爬滚打，想办法进到你可能会来的公司，坐到能看见你的位置，每天像个变态一样琢磨你喜欢吃什么喝什么，算什么？”

姜未晞的心跳彻底乱了节奏。她怔怔地看着他，看着他眼底那不再掩饰的、灼热而执拗的情感。

“我……”她嘴唇动了动，却发不出声音。

“先把我从黑名单里放出来。”贺知远忽然命令道，带着不容置疑的口吻，但眼神深处，藏着一丝不易察觉的紧张和……恳求？

姜未晞鬼使神差地，拿出了手机。手指有些发抖，点开设置，找到黑名单。那个一片漆黑夜空的头像，静静躺在里面。

她犹豫了一瞬。

“快点。”贺知远催促，声音有点紧。

她指尖落下，将他移出了黑名单。

几乎就在同时，她的微信连续震动了好几下。

她点开。

是贺知远发来的消息。一连三条。

第一条：“七年前，市中心那场烟花秀，我买了两张票。本想在那天告诉你我要出国的事，也……跟你表白。”

第二条：“我没指望你答应异国恋，那太自私。但我至少想让你知道，我喜欢你，很喜欢。不是捉弄，不是一时兴起。”

第三条：“后来家里出事，手续出问题，一切乱套。我想着，至少先把高数帮你补完，不能让你挂科。结果……就再也没机会说了。音音，对不起。还有，我喜欢你，从来都没变过。”

泪水再次模糊了视线。姜未晞看着屏幕上那几行字，每一个字都像滚烫的烙印，烫在她心上。原来，烟花之约他记得。原来，他当时也想表白。原来，他的冷淡背后，是那样的焦头烂额。原来，那句“反正我也挺讨厌你”，不仅伤了她自己，也把他推开了这么远，这么久。

“这七年，”贺知远的声音在耳边响起，很近，很轻，“我关注你所有的动态。知道你考了研，拿了翻译证，投了哪些公司。我拼命工作，往上爬，一部分原因，就是想站得高一点，让你有可能看到我，或者……让我有可能，再次站到你面前。”

他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻握住了她冰凉微颤的手。他的掌心温暖而干燥，带着薄茧，牢牢包裹住她的。

“姜未晞，”他看着她泪眼朦胧的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“七年前，你说‘狗还说再也不吃屎了’。如果我是那条狗……”

他顿了顿，眼底漾开一层温柔又自嘲的水光，声音低哑而坚定：

“那我现在心甘情愿当这条狗。你愿不愿意……收留？”

泪水汹涌而出。姜未晞看着他，看着这个褪去青涩、变得成熟强大、却在她面前露出如此卑微而深情一面的男人。七年时光，误会，分离，各自成长，最终却像两条固执的溪流，千回百转，又汇聚到了一起。

心里那片荒芜了七年的冻土，在这一刻，冰雪消融，春芽破土。

她反手握紧了他的手，用力到指尖发白。然后，她抬起另一只手，在他错愕的目光中，轻轻摸了摸他的脸，指尖拂过他微红的眼眶。

“走，”她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，却努力扬起一个带着泪花的笑容，用只有他们才懂的、源自当年毒舌的梗，轻声说：

“领你去吃口粑粑，冷静冷静。”

贺知远愣住，随即，眼底骤然爆发出璀璨如星辰的光亮。那光芒驱散了所有阴霾和沉郁，只剩下失而复得的狂喜和无比柔软的深情。

他猛地用力，将她紧紧拥入怀中。力道之大，像是要将她嵌进骨血里，弥补那缺失的七年光阴。

姜未晞的脸埋在他坚实的胸膛，听着他胸腔里传来同样激烈紊乱的心跳，闻着他身上令人安心的气息，泪水无声地浸湿了他的衬衫。

这一次，她没有推开。

窗外，城市霓虹闪烁，夜色温柔。

第二天，姜未晞和贺知远“巧合”地穿了同色系的衣服（一个是因为昨天没回家，一个是因为心照不宣），一前一后走进办公室。

在同事们惊讶、了然、祝福的各色目光中，贺知远极其自然地走到姜未晞工位旁，放下了一杯热牛奶，和一份她常吃的三明治。

备注栏上，熟悉的笔迹写着一行英文： “How are you?” 下面，是姜未晞昨天半夜，在他第三条微信下，迟到了七年的回复： “I'm fine. And you?” （我很好。你呢？）

贺知远俯身，在她耳边，用只有两人能听到的声音，温柔而笃定地回答： “I'm fine now. With you.” （我现在很好。因为有你。）

从互怼同桌，到顶头上司。 从七年之欠，到余生之甜。

他们的故事，绕了一个大圈，终于，回到了最初的起点，也是最好的终点。

番外·婚后日常与“作死协会”传承 婚后某个周末，姜未晞在整理旧物时，从一个布满灰尘的收纳箱底，翻出了一部古老的诺基亚手机。充上电，居然还能开机。里面存着寥寥几个号码，还有早已停止服务的QQ客户端记录。

鬼使神差地，她登录了那个几乎被遗忘的、属于表哥程昊的“日天日地”QQ号。

消息记录空空如也，除了系统通知。她正想退出，目光忽然瞥见好友列表里一个不起眼的灰色头像，昵称“远”。最后登录时间，显示在七年前。

好奇心起，她点开了聊天记录。

最早的记录，停留在七年前开学不久。 【远：兄弟，你妹挺凶啊。】 【日天日地：？你谁？】 【远：贺知远。今天帮你妹搬箱子那个。】 【日天日地：哦，那傻丫头啊。咋了，惹到你了？】 【远：没有，挺有意思。她真是你妹？亲的？】 【日天日地：表的。不过跟亲的没差，从小跟我屁股后头长大。你问这干嘛？】 【远：随便问问。她平时喜欢什么？】 【日天日地：……哥们儿，你不对劲。】 【远：……】

后面断断续续有些记录，多是“远”旁敲侧击问姜未晞的近况，喜欢什么，讨厌什么，最近在干嘛。“日天日地”有时回，有时隔很久才回一句“打游戏呢，别烦”。最新的一条，停留在七年前寒假。 【远：她最近好像不太开心？你知道怎么回事吗？】 【日天日地：不知道。可能失恋了吧，小女孩心思你别猜。】 【远：失恋？和谁？】 【日天日地：我哪知道！你别老问我妹行不行！再问拉黑了！】 记录到此为止。

姜未晞握着手机，怔怔出神。原来，他当年真的加了表哥，还通过这种笨拙的方式，打探过她的消息。

“看什么呢？”贺知远端着果盘走过来，从后面环住她的腰，下巴搁在她肩头。

姜未晞把手机屏幕转向他。

贺知远看到那个聊天界面，愣了一下，随即耳朵以肉眼可见的速度变红，有些不自在地轻咳一声：“……这玩意你还留着？”

“不是我留的，是表哥的旧手机。”姜未晞转头，看着他微红的耳尖，故意拖长声音，“原来贺总监当年，还会做这种‘痴汉’行为啊？跟我表哥打听我？”

贺知远把她搂得更紧，在她耳边磨牙：“还不是某个小没良心的，把我所有联系方式都拉黑了。我只能曲线救国。”

“救国结果呢？”姜未晞笑问。

“结果就是被未来大舅哥嫌弃，差点也被拉黑。”贺知远没好气地说，低头亲了亲她的脖颈，“不过，值了。”

周末家庭聚会，表哥程昊带着老婆孩子过来。饭桌上，表哥看着贺知远，忽然想起什么似的，一拍大腿：“对了！贺知远！我就说这名字怎么这么耳熟！你就是当年那个老在QQ上问我‘你妹妹近况’的痴汉！”

满桌寂静。

姜未晞一口汤差点喷出来。贺知远面无表情地给表哥倒了满满一杯白酒：“哥，多吃菜，少说话。”

表哥哈哈大笑，端起酒杯：“行啊妹夫，没想到你惦记我妹这么久！来，走一个！”

贺知远无奈，跟他碰了一杯。桌下，他的手却悄悄握住了姜未晞的，指尖在她掌心轻轻挠了挠。

姜未晞回握住他，嘴角的笑意藏不住。

饭后，三岁的小女儿抱着英语绘本，蹭到贺知远腿边：“爸爸，这个单词怎么读？”

贺知远放下茶杯，把女儿抱到膝上，看了一眼那个单词，挑眉：“这个单词，周三晚上不是教过你？换个地方出现在书里，就不认识了？”

语气，神态，跟当年教姜未晞高数时，如出一辙的毒舌。

姜未晞在旁边削苹果，闻言手一抖，差点削到手。她瞪向贺知远：“贺知远！你跟你女儿也这么说话！”

贺知远抬头，一脸无辜：“我怎么了？陈述事实啊。这题……这单词就是周三教过。”

女儿眨巴着大眼睛，看看爸爸，又看看妈妈，忽然奶声奶气地学舌：“爸爸，狗还说再也不吃屎了呢！”

“噗——！”正在喝茶的表哥直接喷了。

姜未晞扶额。完了，家学渊源，“作死协会”后继有人了。

贺知远却低笑起来，揉了揉女儿的头发，眼神温柔：“对，爸爸就是那条狗。不过，”他抬眼，看向姜未晞，目光深邃缱绻，“爸爸很幸运，被妈妈收留了。”

姜未晞脸一热，把削好的苹果塞进他嘴里：“吃你的苹果吧！话那么多！”

贺知远咬着苹果，笑得眼睛弯弯。

阳光洒满客厅，温暖而明亮。

后来某天，姜未晞在公司的内部系统，偶然看到一份七年前的“特殊人才引进推荐信”存档。推荐人：贺知远（时任海外分部高级经理）。被推荐人：姜未晞（应届翻硕毕业生）。

推荐理由一栏，只有简单的一句话： “她是我见过最有韧性、最聪明的女孩。七年前，我就知道。”

姜未晞看着屏幕上的字，良久，轻轻地笑了。

原来，所有的重逢，都不是偶然。

是有人跨越山海，拨开迷雾，固执地、拼尽全力地，再次走到你面前。

然后说：

“嗨，好久不见。我来了。”

——全文完——