七年时间，足够一条河改道，一座城焕新，也足够一个人脱胎换骨。

姜未晞把那段始于“牙里有菜”、终于“反正我也挺讨厌你”的荒唐过往，连同那个名字，一起打包封存在记忆最偏僻的角落。她发疯一样学习，考研，考翻译证，实习，投简历。那些因他而生的痛楚和屈辱，最终都化成了向上攀爬的燃料和养分。

如今，25岁的姜未晞，是业内知名互联网巨头“星耀科技”海外拓展部的新晋员工。翻硕毕业，专业能力过硬，面试时以出色的英文presentation和清晰的逻辑给面试官留下深刻印象。她穿着得体的西装套裙，踩着低跟鞋，抱着装有个人物品的纸箱，走进了位于CBD核心区、高耸入云的星耀大厦。

电梯镜面映出她清丽的面容，化了淡妆，眼神沉静，褪去了学生时代的青涩和尖锐，多了几分职场打磨出的干练与沉稳。

部门负责人是个和蔼的中年女性，简单欢迎后，把她拉进了部门工作大群。

【欢迎新同事姜未晞加入海外拓展部大家庭！大家撒花！】 群里立刻被欢迎表情包刷屏。姜未晞正要打字自我介绍，一条新消息跳了出来。

发言人的头像是星耀科技深蓝色的官方logo，昵称是“He”。 【He：姜未晞？】

简单的三个字，一个问号。在快速刷屏的欢迎词中，显得有些突兀。

姜未晞指尖微顿。这个头像和昵称……很常见，大概是哪位领导吧。她没多想，礼貌回复：【是的，领导好，我是新来的姜未晞，主要负责内容翻译和本地化支持，请大家多多关照。】

【He：嗯。】 没再多言。

接下来的几天忙碌而充实。熟悉业务，认识同事，处理堆积的文档。姜未晞很快投入了新角色。

然后，怪事开始发生。

每天早上九点半左右，总会有一份包装精致的外卖出现在她的工位上。没有订单小票，没有署名。第一天是市中心某网红店的黑糖珍珠奶茶，七分糖，去冰——恰好是她偏好的口味。第二天是同一家店的乳酪软欧包。第三天换了一家，是她读书时很爱吃的某品牌提拉米苏蛋糕。

外卖包装上的备注栏，永远只有一句手写的英文：“How are you?”

像一个恶作剧，又像一个只有她才懂的暗号。

姜未晞起初以为是部门同事的欢迎福利，但询问一圈，大家都摇头，表情暧昧。有同事开玩笑：“未晞，是不是有追求者啊？这么贴心，还天天换花样。”

追求者？姜未晞心里莫名一跳，随即否定。她在公司谁也不认识。或许是行政搞错了？但连续三天，精准投递？

她试着在第四天早到，想“蹲守”送外卖的人，却一无所获。外卖依旧准时出现，备注依旧是那句“How are you?”

诡异感越来越强。她甚至有点不敢吃那些东西，但丢掉又觉得浪费。最终，她选择把外卖分给同事，自己不动。

直到周五晚上，一个紧急的海外合作方文件需要翻译处理，姜未晞主动留下加班。偌大的办公区只剩她工位一盏灯亮着，键盘敲击声清脆回响。

接近十一点，终于完成。她揉着酸涩的脖颈，关上电脑，准备叫车回家。打车软件显示排队56人。

疲惫和深夜的孤寂感悄然袭来。她靠在椅背上，望着窗外璀璨的城市夜景，有些出神。

手机震动，微信新消息。是那个头像为深蓝logo的“He”。

【He：还没走？】 姜未晞皱眉，这位领导怎么知道她还没走？可能看了打卡系统？

【姜未晞：刚做完工作，正准备回。领导有事？】 【He：男朋友不来接？】 问题突如其来，带着点莫名的尖锐。

姜未晞愣了。这属于私人问题了吧？而且，他怎么会问这个？

她想了想，敲字回复：【他忙。】

几乎是消息发送成功的下一秒，她的手机铃声尖锐地响了起来。

还是那个陌生的、属于“He”的号码。

姜未晞盯着屏幕上跳动的号码，心里那根弦骤然绷紧。她犹豫了几秒，接起：“喂，领导？”

电话那头没有立刻说话，只有略微急促的呼吸声透过听筒传来。背景音很安静，像是在某个封闭空间。

“姜未晞。”男人的声音响起，低沉，沙哑，带着一种压抑的、几乎要喷薄而出的情绪，瞬间击穿了七年时光筑起的壁垒。

这个声音……

姜未晞浑身的血液仿佛在瞬间凝固，耳朵里嗡嗡作响，握着手机的指关节捏得发白。

“你在哪？”电话那头的人问，声音很紧。

姜未晞张了张嘴，却发不出声音。

“说话！”那头的声音陡然拔高，带着怒意，还有一丝她无法理解的痛苦，“沈音音，你真把我忘了？！”

沈音音……他叫她以前偶尔玩游戏时用的ID。只有极少数人知道。

“贺……”她艰难地吐出半个音节，喉咙干涩得像被砂纸磨过。

“办公区？等着。”电话被干脆地挂断。

忙音嘟嘟响起。姜未晞僵在原地，脑子里一片空白。贺知远？He？部门副总监？那些外卖……“How are you?”

混乱的线索瞬间串联，拼凑出一个让她难以置信的真相。

脚步声从寂静的走廊另一端传来，不疾不徐，却带着沉重的压迫感，每一步都像是踩在她心尖上。

她僵硬地转过身。

走廊尽头，灯光勾勒出一个高大挺拔的身影。他穿着挺括的深灰色衬衫，袖子挽到手肘，领口松开了两颗扣子，一步步朝她走来。剪裁合体的西装裤包裹着修长有力的腿。头发向后梳得整齐，露出饱满的额头和清晰的眉眼。依旧是那张脸，褪去了少年的张扬不羁，被岁月打磨得轮廓更加深刻分明，下颌线紧绷，薄唇抿成一条直线。那双曾经总是盛着戏谑笑意的眼睛，此刻深邃如寒潭，里面翻涌着她看不懂的、浓烈而复杂的情绪，牢牢锁定了她。

七年时光，在他身上沉淀出沉稳、锐利、久居上位的压迫感。唯有眼底那一闪而过的炽热与痛楚，依稀还有当年那个背着她、被她骂“大傻逼”的少年的影子。

他在她面前站定。距离很近，她能闻到他身上熟悉的、更显沉稳的木质香气，混合着淡淡的烟草味（他以前不抽烟）。

空气凝滞。姜未晞能听到自己擂鼓般的心跳，和他略微不稳的呼吸声。

他看着她，目光像是要在她脸上灼出两个洞，从她惊讶的眼睛，到苍白的脸颊，再到微微颤抖的嘴唇。然后，他的视线下移，落在她空空如也的无名指上。

“男朋友？”他开口，声音比电话里更哑，带着嘲讽，“我问过HR了，你的入职资料，紧急联系人是你妈。”

姜未晞的脸颊瞬间烧了起来，被他当面拆穿的窘迫和被突然出现的他带来的巨大冲击交织在一起，让她几乎无法思考。“你……你调查我？”

“调查？”贺知远扯了扯嘴角，那笑容却没什么温度，反而带着一股狠劲，“我需要调查？姜未晞，你拉黑我七年，一个解释都没有，现在问我调查你？”

他向前逼近一步，姜未晞下意识后退，脊背抵住了冰冷的办公桌边缘，退无可退。

“谁给你的勇气，拉黑我这么多年？”他低头，逼近她，温热的气息拂过她的额发，声音压得极低，却字字清晰，带着七年积压的沉郁和怒意，“嗯？”