寒假的开端，带着一种奇异的、黏稠的甜。

起初，姜未晞和贺知远的联系频率高得惊人。从互相吐槽家里年夜饭的菜式，到一起联机打游戏（姜未晞菜得贺知远在语音里笑到打嗝），再到深夜躲在被窝里，戴着耳机有一搭没一搭地聊天。贺知远的声音透过电流传来，比平时更低沉些，带着点沙哑的磁性，偶尔讲个冷笑话，或者吐槽她游戏操作，都能让姜未晞对着黑暗的天花板偷偷笑出声。

关系在看不见的地方迅速升温。那些没有说破的暧昧，像冬日玻璃上的哈气，朦胧又清晰。姜未晞开始习惯每天醒来第一件事看手机，习惯在听到特别提示音时心跳加速，习惯在逛街时看到有趣的小玩意儿，第一个想到要分享给他。

她甚至瞒着所有人，悄悄逛了很久的工艺品店，最后选中了一个手工雕刻的、小小的木质篮球钥匙扣。贺知远喜欢打篮球。她想，等开学见面时送给他，就当是……谢谢他帮忙补习高数，还有……别的。

春节前夕，这种联系达到了顶峰。两人隔着几百公里的距离，一起在电话里倒数跨年，听筒里传来彼此那边隐约的烟花炸响声和喧闹的人声。

“姜未晞。”在零点钟声敲响、喧嚣暂歇的间隙，贺知远忽然叫她的名字，声音很轻，却清晰地钻进她耳朵。

“嗯？”姜未晞的心提了起来。

电话那头沉默了几秒，然后是他似乎带着笑意的声音：“没什么。新年快乐。”

“……新年快乐。”姜未晞有些失望，又有些松了口气。她握着发烫的手机，看着窗外不断绽放的烟花，心里涨满了某种柔软又期待的情绪。

然而，春节过后，某种变化悄然而至。

贺知远的回复开始变慢，从秒回到隔几个小时，再到隔天。内容也变得简短敷衍，“嗯”、“好”、“在忙”成了高频词。联机游戏不再上线，深夜语音也戛然而止。

姜未晞最初以为是他家里事多，或者走亲戚忙。她体谅地不去打扰，只是每天照旧分享一些日常，哪怕得到的回应寥寥。

但随着时间的推移，那种刻意的疏远感越来越明显。她发去的消息像石沉大海，偶尔浮起的涟漪，也只是他礼貌而疏离的只言片语。

不安像藤蔓一样缠绕上来。她开始胡思乱想：是不是自己太烦人了？是不是寒假聊太多，他厌倦了？还是……他遇到了别的、更让他感兴趣的人？

她点开他的QQ空间、朋友圈（虽然他一直发得很少），一切如常，没有蛛丝马迹。她甚至鼓起勇气，在某个深夜发了一条仅他可见的、带着试探意味的说说：“有些人，聊着聊着就散了。”

没有点赞，没有评论，没有任何反应。

开学前一周，姜未晞终于忍不住，在又一次消息石沉大海后，拨通了他的电话。

漫长的等待音后，电话被接起。

“喂？”贺知远的声音传来，有些疲惫，背景音嘈杂。

“贺知远，你……”姜未晞喉咙发紧，“你最近很忙吗？”

电话那头顿了一下：“嗯，有点事。”

“什么事啊？你……”她想问“你是不是在躲我”，话到嘴边却变成，“你什么时候回学校？”

“还不确定。”贺知远的声音听起来有些远，“可能……会晚点。”

晚点？开学还能晚点？

姜未晞还想再问，那边似乎有人在叫他，他匆匆说了句“先挂了，回头说”，便切断了通话。

听着手机里的忙音，姜未晞站在房间里，手里还捏着那个没来得及送出的木质篮球钥匙扣，指尖冰凉。

一种巨大的、被抛弃的恐慌感攫住了她。

开学日，姜未晞带着复杂的心情回到学校。她特意早早去了英语课教室，坐在他们上学期常坐的靠后位置，眼睛不时瞟向门口。

同学们陆陆续续进来，熟悉的，陌生的。直到上课铃响，贺知远的位置，一直空着。

李老师走上讲台，开始点名。

“贺知远。”

无人应答。

李老师推了推眼镜，在花名册上做了个标记，平静地说：“贺知远同学这学期不来了。他有其他安排。”

不来了？其他安排？

姜未晞的心猛地一沉。她旁边的座位很快被另一个调过来的男生占据。新同桌好奇地看了她一眼，小声打招呼。姜未晞勉强笑了笑，脑子里一片混乱。

下课铃一响，她冲到讲台边：“李老师，贺知远他……为什么不来了？他出什么事了吗？”

李老师看了她一眼，眼神里似乎有一丝同情，但语气依旧平淡：“他申请了国外的大学，手续办得差不多了，这学期就要出去。英语学分他上学期其实已经通过特殊申请解决了，这学期本来也不用再来。”

国外的大学？出去？

这几个字像重锤，狠狠砸在姜未晞耳膜上，嗡嗡作响。

“他……要去哪里？”她听到自己的声音在抖。

“加拿大吧，好像不止一个offer。”李老师整理着教案，“具体不太清楚。行了，回去准备上课吧。”

姜未晞失魂落魄地走出教室。走廊里人来人往，喧嚣嘈杂，她却觉得世界一片寂静。

她拦住一个上学期和贺知远同在校篮球队、有点面熟的男生：“同学，你知道贺知远……要出国了吗？”

男生愣了一下，随即恍然：“哦，远哥啊！知道啊，他不是早就说要出去吗？去加拿大，学计算机。怎么了？”

早就……说了？

全世界都知道。

唯独瞒着她。

姜未晞不知道自己是怎么回到宿舍的。她把自己摔在床上，用被子蒙住头。黑暗里，那些寒假里甜蜜的碎片，那些期待开学的雀跃，那个精心准备的钥匙扣，还有那句没能问出口的“你是不是在躲我”，此刻都变成了尖锐的讽刺，狠狠扎进心里。

他早就计划好要走了。所以寒假突然冷淡，所以敷衍她，所以“回头说”永远没有回头。

她对他来说，到底是什么？是无聊时的消遣？是临走前的一场暧昧游戏？还是一个……根本不需要被告知未来计划的、无关紧要的“同桌”？

眼泪无声地浸湿了枕头。心里那点因为高数补习、因为烟花之约、因为深夜语音而悄悄燃起的、名为喜欢的火苗，在这一刻，被冰冷的真相彻底浇灭，只剩下一片灰烬和刺骨的寒意。

她摸出手机，点开那个备注为“远”的聊天窗口。最后一条消息，停留在三天前她发的一句“路上小心”，他没有回。

她看着那个头像，看了很久。

然后，她打开设置，找到“加入黑名单”的选项。

指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

最终，重重按了下去。