蒋棠以近乎满分的成绩小学毕业了。成绩单被她小心地压在枕头底下，像藏着一个易碎的梦。她知道同村有几个成绩不如她的男孩，家里已经准备送他们去镇上的初中。

蒋浩对上学早已厌烦，撒泼打滚不肯再去。蒋建国抽着烟，看着成绩单上蒋棠的名字，又看看闹腾的儿子，轻描淡写地说：“浩子不想上就算了，在家跟我学养猪，也是门手艺。招弟嘛……”他瞥了一眼竖着耳朵、眼神瞬间亮起的蒋棠，“女娃子，认得几个字，会算数不被人骗就行了。上什么初中？浪费钱。在家帮你妈干活，再过几年，找个人家嫁了。”

那点亮光猝然熄灭，变成一片死寂的黑暗。蒋棠感到全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“爹……”她听见自己干涩的声音，“我想上学。我成绩好，老师都说我该去上……我以后，我以后赚了钱都还给你！”

“还？你拿什么还？”蒋建国嗤笑，“你弟都不上，你凭什么上？你以后是别人家的人，花钱供你读书，老子才是亏到老家了！”

“我会还的！我一定还！爹，我求你了，让我上学吧！”蒋棠“扑通”一声跪下了，眼泪汹涌而出。那是绝望的泪水，她知道，这是她改变命运唯一看得见的缝隙。

李秀兰在旁边纳鞋底，头也没抬：“女孩子读那么多书有啥用？心都读野了。在家再干几年活，找个人嫁了，爹娘的任务也就完成了。听你爹的。”

蒋棠跪着挪到母亲脚边，抓住她的裤腿：“妈，妈你帮我说说话，我想上学啊……”

李秀兰抽出裤腿，语气依然平静：“认命吧，招弟。这就是你的命。”

蒋棠又转向蒋建国，磕头，额头撞在坚硬的地面上，发出闷响。“爹！求你了！我以后做牛做马报答你！让我上学吧！”

蒋建国不耐烦地一脚将她踹开：“滚开！嚎什么丧！再说一句，老子打断你的腿！”

蒋棠被踹得翻倒在地，额角磕在门框上，眼前金星乱冒。蒋浩吃着炒黄豆，绕着她走，笑嘻嘻地说：“姐，你好惨啊。上学有啥意思？不如在家玩。”

蒋棠趴在地上，听着弟弟“嘎嘣嘎嘣”嚼豆子的声音，看着父亲冷漠的背影，母亲无动于衷的侧脸。求饶的话再也说不出口，一种冰冷的、粘稠的东西从心脏深处漫上来，堵住了她的喉咙，冻僵了她的眼泪。

她的目光缓缓移动，落在了门后那把劈柴用的斧头上。斧头刃有些锈了，但厚重的斧身透着沉甸甸的力量。一个画面不受控制地跳进她脑海：她抓起那把斧头，用尽全身力气，砍向那个背对着她的、把她当牲畜一样对待的男人。血会溅出来吗？会像她跪在雨夜那晚身下的血一样红吗？

她的手指微微抽搐了一下，仿佛已经握住了那冰冷的木柄。

这个幻想只持续了几秒钟，却让她感到一种战栗的、近乎邪恶的快意。原来，恨到了极致，是会想杀人的。

她慢慢从地上爬起来，不再哭了，也不再求了。她拍了拍身上的土，低着头，走回自己和柴房无异的角落。经过那把斧头时，她的目光没有停留。

但蒋建国似乎感觉到了什么，回头狐疑地看了她一眼。只见女儿背对着他，肩膀单薄，一动不动。他哼了一声，没在意。

那天晚上，蒋棠在黑暗中睁着眼。父亲开始和路过的媒婆嘀嘀咕咕，她听到“彩礼”、“年纪”、“能干”几个词飘进来。

她知道，锁链不仅锁住了她的现在，也正在焊接她的未来。