蒋棠出生的那个傍晚，村里的老人都说天象不好，西边的云红得像是泼了血。接生婆从昏暗的里屋出来，手里抱着个不哭不闹的女婴，对蹲在门槛上抽烟的蒋建国摇了摇头。

蒋建国没看孩子，先问了句：“带把的？”

接生婆又摇头。

他沉默地起身，走进灶房，拖出一个洗猪食用的旧木盆。木盆边缘发黑，沾着顽固的污垢。他舀了满满一盆井水，放在院子中央。初秋的晚风已经有点凉，盆里的水晃动着，映出天上那抹不祥的红。

“建国，你干啥？”蒋棠的母亲李秀兰虚弱地撑在门框上，声音发颤。

“还能干啥？”蒋建国把烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾，“赔钱货，多一张吃饭的嘴。趁早送了，明年你再给我生个儿子。”

李秀兰看着那个木盆，浑身发冷。她不是第一次见，村里这样“送走”女婴不是新鲜事，后山的乱坟岗子底下，谁知道埋了多少小小的骨头。可当蒋建国伸手要来抱她怀里的孩子时，一股莫名的力气涌上来，她往后缩了缩。

“不行……”她声音很低，带着哭腔，“不能这么干……王瞎子说，亲手弄死闺女，要损阴德，损儿子的运道……以后，以后就生不出儿子了！”

蒋建国的手停在半空。他额角有一道疤，是几年前和邻居争宅基地，被邻居儿子用石头砸的。那道疤在昏黄的光线下微微发亮。生儿子，是他这辈子最大的执念，他不能冒险。

他盯着木盆看了很久，久到盆里的水都不晃了。最后，他狠狠踹了一脚木盆，哐当一声，水泼了一地。

“那就先留着。”他啐了一口，“叫招弟。明年，你必须给我生出儿子来。”

蒋棠就这样活了下来，以“蒋招弟”这个名字。她成了这个家里一个安静的影子，一个招引弟弟的工具。第二年，弟弟蒋浩果然出生了。父亲的狂喜映衬着母亲更深沉的沉默，以及蒋棠越发透明的存在。

蒋棠五岁那年春天，蹲在河边洗弟弟尿布。几个村妇在旁边的石板上捶打衣服，闲话像肥皂沫一样翻飞。

“看见没，蒋建国家那个大的，招弟，真是招来了弟弟。”

“啧，命大哟。生出来那会儿，建国连木盆都备好了，就差那么一点儿。”

“还不是秀兰说了损儿子运？不然早埋后山了。”

“也是，女娃嘛，都是别人家的……”

棒槌捶打湿布的声音闷闷的，和那些话一起砸进蒋棠的耳朵里。木盆。后山。埋了。她低头看着手里搓洗的尿布，黄色的污渍在水里散开。原来自己这条命，是借了那个尚未出生的弟弟的光，是用“损儿子运”的恐吓换来的。冰凉的水漫过手背，一直冷到心里。

那天下午，弟弟蒋浩在睡午觉，蒋棠在院子里扫地。扫帚划过地面的沙沙声或许吵了些，蒋浩在屋里嚎哭起来。蒋建国像一头被激怒的野兽冲出来，一把揪住蒋棠枯黄的头发，将她整个人提拎起来。

“赔钱货！扫个地都扫不好！哭！就知道哭！老子看你以后怎么卖笑！”唾沫星子喷在她脸上，头皮传来撕裂般的痛楚。她没哭，只是睁大眼睛看着父亲因暴怒而扭曲的脸，看着他额角那道狰狞的疤。

李秀兰闻声出来，抱起哄着蒋浩，看了蒋棠一眼，那眼神里什么都没有，空的。等蒋建国骂骂咧咧回屋后，李秀兰放下已经重新睡着的蒋浩，走到蜷缩在墙角的蒋棠身边，低声说：“你爹……当年没做成，你心里别怨他。都是命。”

蒋棠摸着自己火辣辣的头皮，那里好像少了一小块。她看着母亲平静无波的脸，又想起河边妇人的话。怨？她忽然不太明白这个字的意思。但她记住了那个木盆，和父亲额角的疤。