父亲出院了，回到了那个廉价但暂时可以安身的小旅馆。虽然还需要定期复查和服药，但最危险的阶段已经过去。母亲留下来照顾他，脸上终于有了些许安心的神色。
许猛的生活重新被奔跑和协调填满。小组长的身份让他接触到了骑手群体更多真实的困境和心声：电动车坏了没钱修只能借高利贷的，被奇葩客户恶意投诉无处申诉的，生病了不敢休息怕被扣钱的，租的房子到期被赶出来无处可去的……每个问题背后，都是一个被生活压得喘不过气的具体的人。
他自己就是从那样的绝境里爬出来的，太懂得那种孤立无援的感觉。扳倒万坤，固然痛快，但只是清除了一颗最大的毒瘤。这个行业，这个庞大的系统里，还有无数细微的、结构性的不公，在持续地磨损着这些底层劳动者的尊严和健康。
一天夜里，送完最后一单，回到站点楼下，他看到新叔（那个最早提点过他的老骑手）蹲在角落里，就着昏暗的路灯，笨拙地给自己膝盖上磨破的伤口贴创可贴。新叔快六十了，还在跑单，因为儿子欠了债，他得帮着还。
许猛走过去，蹲下身，从自己随身带的破旧腰包里，掏出碘伏棉签和纱布——这是他经历那次摔伤后养成的习惯。 “新叔，我来。” 新叔愣了一下，没有拒绝。许猛帮他清洗伤口，贴上纱布，动作不熟练，但很仔细。 “谢了，小许。”新叔声音沙哑，“你现在……跟以前不一样了。” 许猛没说话，包扎好，站起来。看着新叔推着那辆更破的电动车，蹒跚地消失在夜色里，他心里某个地方被触动了。
仅仅自己过得好一点，够吗？牛福贵死了，万坤倒了，但还有新叔，还有无数个“新叔”和曾经的“许猛”，在风雨里挣扎。他一个人的力量微乎其微，但……或许可以做点什么？不是为了当救世主，只是想让像他一样的人，在摔倒时，能有人递上一张创可贴，在寒冷时，能有一口热水喝。
他把这个想法跟赵专员提了，很谨慎，只是说看到很多骑手平时很辛苦，有些小困难互相也帮不上，能不能由站点出面，搞个简单的“互助角”，放点常用药品、打气筒、充电插排什么的。
赵专员听了，沉吟了一会儿。平台正在舆论风口上，需要塑造正面形象，改善骑手生存状况也是上面的要求。许猛这个提议，成本低，意义好，操作起来也简单。 “可以试试。”赵专员点了头，“地方就用站点隔壁那个堆放杂物的小隔间，收拾一下。东西……站里可以出一部分基础经费，其他的，看看骑手们愿不愿意自愿捐助一点，或者用站里的一些废弃物料改造一下。”
许猛立刻行动起来。他带着几个平时关系还行的骑手，利用休息时间，把那个小隔间清理出来，打扫干净。赵专员批了五百块钱，买了个二手饮水机、一个急救药箱（基础药品）、几个多功能充电插排、打气筒、还有几把旧椅子。许猛把自己备用的碘伏、纱布、膏药也放了进去。他又在墙上钉了一块白板，上面可以写一些提醒信息，比如哪段路在修车绕行，哪个小区最近严查电动车等等。
地方简陋，东西寒酸，但当“骑手驿站”的牌子（许猛自己用硬纸板写的）挂上去那天，还是吸引了不少骑手好奇地张望。开始大家有些拘谨，但很快，有人来接热水泡面，有人来给轮胎打气，有人蹭电给手机充电，有人扭伤了脚来抹点红花油。小小的隔间里，渐渐有了人气和温度。
许猛不是每天都在，但他会定期去补充药品和消耗品，在白板上更新信息。他牵头建立了一个简单的“互助群”，骑手们可以在里面发布一些临时的求助信息，比如求搭顺风车带货，比如某处有闲置的租房信息，比如提醒大家注意某个经常恶意投诉的客户地址。
互助是微小的，甚至是粗糙的。但它像一颗丢进死水里的石子，荡开了一圈涟漪。骑手之间那种纯粹的竞争和漠然，开始出现一点点松动。有人主动把家里孩子不用的旧棉袄拿来，说谁需要可以拿去穿；有人修车手艺好，会利用休息时间帮同事看看小毛病；下雨天，有人会多带几件雨衣，借给没准备的。
许猛自己，也在这个过程中，感受到了另一种力量。不是对抗，而是联结。这种力量不如扳倒万坤时那般激烈畅快，却更绵长，更踏实。
平台方面，或许是因为舆论压力，或许是真的在调整策略，陆续推出了一些改善措施：恶劣天气补贴的发放变得更明确、及时；申诉审核流程简化，引入了更客观的判责机制；开始试点为部分骑手购买意外伤害保险。许猛作为站点的小组长，有时会被赵专员叫去，征询对这些新措施落地的具体意见。他能说出骑手们最真实的想法和顾虑，提出的建议往往很实际。
他的意见被部分采纳，这让他感到一种前所未有的价值感。他不再仅仅是一个跑腿的工具，他的经验、他的观察、他代表的那个群体的声音，开始被听见，哪怕声音还很微弱。
一天傍晚，他送完餐回到驿站，看到牛振国蹲在门口，胡子拉碴，眼神躲闪。牛振国后来也去了别处，但听说因为偷奸耍滑，又跟了不靠谱的“大哥”，欠了一屁股债，混得很惨。
“猛……猛哥。”牛振国站起来，搓着手，满脸窘迫。 许猛看着他，想起他当初回乡时的炫耀，想起自己正是受他那句“残疾也能干”的蛊惑来到省城。时过境迁，恍如隔世。 “有事？” “我……我没地方去了，听说你在这儿……能不能，跟赵专员说说，让我也进来跑单？”牛振国低着头，声音蚊子似的。 许猛沉默了一会儿。他本可以嘲笑，可以拒绝，可以享受一点“翻身”的快意。但他没有。 “这里没什么‘大哥’，也没捷径。”许猛平静地说，“就是踏踏实实跑单，守规矩，流汗挣钱。你要愿意，我可以跟赵专员提一下，但能不能留下，看你自己的表现。”
牛振国猛地抬头，眼里有意外，也有感激：“谢谢猛哥！我一定好好干！”
许猛点点头，没再多说。他走进驿站，接了一杯热水。窗外，城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的星河。他依然是这片星河下最不起眼的一个光点，拖着一条瘸腿，为生计奔波。
但有些东西，已经不一样了。父亲病情稳定，偶尔会打电话来，声音里多了些生气。母亲在小旅馆里，用简易的电饭锅，给他煮了一碗真正的长寿面，面条软硬适中，汤里飘着葱花和香油。他吃着面，听着父母琐碎的唠叨，觉得那是世界上最好的味道。
他走出驿站，跨上电动车。夜风微凉，吹在脸上。手机里没有新的订单提示，他慢慢骑着，穿过灯火阑珊的街道。路过曾经窥视过“家”的那些高楼，他的心很平静。他知道，属于自己的“家”，可能还在很远的未来，可能永远只是城中村一个简陋的出租屋。但他不再需要通过窥视别人的温暖来获得慰藉。他在这冰冷的城市里，用最笨拙、最坚韧的方式，为自己和身边的人，点燃了一小簇篝火。火光微弱，不足以照亮前程，但至少能驱散一点寒意，能让同样在寒夜里跋涉的人，知道这里有一点点光和热。
青苔生于阴湿，不见天日，却永不消失，以最卑微的姿态，覆盖荒芜，保持湿润，孕育着下一个春天可能萌发的种子。许猛觉得，自己或许就是那样一块青苔。被命运抛掷在最底层，承受碾压，却从未真正死去。在漫长的黑暗和潮湿中，他学会了寻找缝隙里的微光，学会了用最坚韧的方式活下去，并且，开始尝试着，为身旁同样匍匐的同伴，保留一丝活下去的湿气。
前路依然漫长，风雨不会停歇。但他握紧了车把，眼神沉静地望向前方。他知道自己该做什么：继续奔跑，继续观察，继续在那块简陋的白板上，写下下一个提醒，继续为驿站添一把热水，继续在父亲需要的时候，递上一碗温热的面。
城市依旧喧嚣，霓虹依旧迷离。但在这片巨大的、冷漠的水泥森林里，有一块微不足道的青苔，正以它自己的方式，缓慢而坚定地，证明着生命的存在与韧性。这就够了。