万坤垮台后的“振国站”，经历了几天的混乱和观望，在新来的临时负责人——一位姓赵的区域运营专员的主持下，慢慢恢复了基本运转。赵专员看起来三十多岁，戴着眼镜，说话做事一板一眼，和万坤那种江湖气截然不同。他召集所有骑手开了个短会，宣布了平台直管后的新规，取消了“管理费”，公示了新的单价明细和投诉处理流程，态度还算公正。
骑手们将信将疑，但秩序确实在恢复。许猛没有立刻回去。他先带着父亲，用手里仅剩的一点钱（加上母亲从老家亲戚那里东拼西借来的），住进了一家二甲医院的呼吸科病房。父亲的情况确实不容乐观，需要系统的抗感染和引流治疗。钱像流水一样花出去，催款单隔几天就来一张。许猛守在病床前，看着父亲憔悴的睡颜，心里像压着一块巨石。
他知道，他必须尽快恢复工作，而且是能稳定拿到比以前更多收入的工作。父亲等不起。
犹豫再三，他拨通了赵专员留在公告上的联系电话。电话接通，他自报家门：“赵专员，您好，我是许猛，以前在振国站的骑手。” 电话那头沉默了两秒，赵专员的声音传来：“许猛……我知道你。你现在方便来站点一趟吗？我们聊聊。”
许猛心里咯噔一下。“知道”？是什么意思？知道他是谁？知道他和万坤的冲突？还是……知道更多？
他怀着忐忑的心情，再次来到那个熟悉的楼下。环境似乎整洁了一些，门口乱停的电动车也规整了。上楼，推开铁门，里面只有赵专员一个人，正在电脑前看着什么。万坤那张“宝座”已经被搬走了。
“坐。”赵专员指了指对面的椅子，目光透过镜片打量着他，没有万坤那种令人不适的审视，更像是一种评估。“腿怎么样？不影响骑车吧？”
“不影响。”许猛坐下，腰背挺直。 “你之前在站里的情况，我大致了解了一些。”赵专员开门见山，“万坤的事，闹得很大。平台很重视，这次是下决心要整顿这类加盟站点的问题。”他顿了顿，看着许猛，“我调阅过你之前的跑单记录，虽然……速度不算最快，但投诉率极低，路线规划比较合理，对片区也很熟悉。最重要的是，”他语气加重，“在万坤那种管理下，你没有参与任何违规操作，也没有因为残疾自暴自弃，一直坚持跑单。”
许猛低着头，没说话。心里却在快速思考：赵专员说这些，是什么意思？ “站点现在需要稳定，也需要真正熟悉情况、做事踏实的人。”赵专员身体前倾，“我想让你回来，不仅做骑手。现在站里缺一个临时的小组长，负责协助我进行日常的骑手协调、简单的排班引导、还有收集一下大家对新规的反馈。工资待遇，在骑手收入基础上，加一份固定的岗位津贴。你觉得怎么样？”
小组长？岗位津贴？许猛猛地抬起头，有些难以置信。这不仅仅是恢复工作，这简直是……提拔？虽然他清楚，这所谓的“小组长”可能没什么实权，就是个大号联络员，但在此时此地，这意味着平台（或者说赵专员）对他的某种认可，意味着更稳定的收入，也意味着……一点微小的、却实实在在的地位变化。
“为什么……是我？”许猛问，声音有些干涩。 赵专员推了推眼镜，笑了笑，笑容里有些许深意：“因为我看过一些……材料。也问过几个老骑手。你人实在，对片区熟，而且，”他直视许猛的眼睛，“我猜，你比任何人都希望这个站点能好好运作，变得规范，让大家都能凭本事吃饭，而不是靠‘孝敬’和欺负人，对吧？”
许猛心里一震。赵专员果然猜到了什么，或许不是确凿的证据，但他肯定把自己和那场扳倒万坤的风暴联系起来了。他没有点破，反而给出了这个机会。这是一种心照不宣的交换？还是一种真正基于能力和品格的认可？
许猛没有时间去细究背后的复杂心思。父亲病床前的催款单是现实。他需要这份工作，需要这份津贴。 “我干。”他斩钉截铁地说。 “好。”赵专员点点头，“那你明天就来上班。先熟悉一下新的派单系统和规则，然后帮我梳理一下片区里那些比较难送或者容易产生纠纷的地址，我们看看怎么优化。”
离开站点时，许猛感觉脚步都轻快了一些。左腿还是疼，但那股压在心头的、关于生存的紧迫感，稍微松动了一点。阳光照在身上，有了些温度。
他重新穿上蓝色外卖服，戴上头盔。但这一次，感觉有些不同了。他不再只是无数蓝色身影中不起眼的一个。赵专员会找他商量事情，一些新来的或不熟悉路线的骑手，会主动来问他某个小区怎么走更快，老骑手们看他的眼神，也多了几分尊重，少了几分以往的漠然或轻视。
他把对片区的熟悉和对规则的理解结合起来，向赵专员提出了一些简单的建议：比如在午高峰前，提前在群里提醒某个写字楼电梯拥堵，建议骑手预留时间；比如标记出几个经常容易送错地址的老旧小区，制作简易的楼栋分布图发给大家；比如建议将恶劣天气的补贴细则张贴出来，避免争议。
这些小事，琐碎，不起眼，但确实让站点的运作顺畅了一些，骑手们的抱怨也少了些。赵专员对他越发满意，有时甚至会让他帮忙核对一下简单的数据。
收入增加了。小组长的津贴虽然不多，但加上他跑单的收入（现在没有克扣，单价透明），一个月下来，竟然有六七千。他几乎全部投进了父亲的医疗费里。治疗起了效果，父亲的感染控制住了，积液慢慢吸收，脸色不再那么灰败，咳嗽也减轻了。医生说，再稳定一段时间，就可以考虑出院，回家慢慢调养。
一天，他正在医院楼下给父亲买粥，手机响了。是一个他几乎已经忘掉的号码——胡腊梅。 他盯着那个号码，看了几秒，最终还是接了。 “喂？”胡腊梅的声音传来，带着一丝试探和不易察觉的扭捏，“许猛？是我。” “嗯。” “听说……你现在当‘官’了？在站里当小组长了？”胡腊梅的语气里有惊讶，也有某种重新燃起的兴趣。 “就是帮忙。”许猛语气平淡。 “那也挺好啊！收入肯定比以前高了吧？”胡腊梅顿了顿，“那个……之前我说话冲了点，也是被我爸逼的，着急上火……你别往心里去。咱们那事儿……” “腊梅，”许猛打断她，声音不大，但很清晰，“过去的事，就算了。我现在……只想给我爸治病。” 电话那头沉默了。过了一会儿，胡腊梅的声音冷了下来，带着一丝悻悻然：“行，许猛，你现在混好了，瞧不上我了是吧？算我瞎了眼！”说完，挂了电话。
许猛放下手机，看着屏幕上结束通话的提示，心里没有任何波澜。胡腊梅的选择，他理解，甚至不怪她。但他也看清了，建立在流沙上的感情和期待，经不起任何风吹雨打。他现在需要的，不是虚幻的承诺和脆弱的联盟，而是实实在在的能力、稳定的收入，和照顾好家人的责任。
他提着粥，走回病房。父亲半靠在床上，看到他，露出了生病以来第一个虚弱的笑容。母亲正在旁边削苹果，脸上的愁容也淡了许多。
许猛把粥放在床头柜上，坐下来。父亲看着他，慢慢说：“小猛，爸拖累你了……” “别这么说。”许猛摇摇头，舀起一勺粥，吹了吹，递到父亲嘴边，“都会好的。”
是的，都会好的。万坤倒了，工作有了起色，父亲的病在好转。他依然是这座城市里挣扎求存的蝼蚁，依然拖着一条瘸腿在风雨中奔波。但他不再是被随意践踏的那一只。他用自己的方式，在绝境中劈开了一条缝隙，挣得了一点尊严，一点话语权，一点能够守护家人的力量。这条路还很长，很艰难，但至少，他看到了光的方向，并且，开始学着如何让自己和身边的人，走得稍微稳当一点。