老家县医院的走廊，弥漫着永远散不去的消毒水味和隐隐的绝望气息。父亲躺在观察室的病床上，瘦得脱了形，闭着眼，胸口微弱地起伏。母亲坐在床边的小凳上，握着他的手，眼睛红肿。
医生把许猛叫到办公室，指着CT片子上一片模糊的阴影：“肺部感染很严重，还有积液。拖得太久了，县里条件有限，最好赶紧转去省城的大医院，系统治疗。再拖下去，恐怕……”
“要多少钱？”许猛直接问，声音干涩。 “先准备五六万吧，后续看治疗情况。”医生推了推眼镜。
五六万。像一块巨石，压在许猛本就千疮百孔的心上。但他脸上没什么表情，只是点了点头：“知道了，谢谢医生。”
他回到病房，对母亲说：“妈，没事，能治。我这就带爸去省城。” 母亲看着他，眼里又是希望又是担忧：“小猛，钱……” “我有。”许猛打断她，语气平静，甚至带着一种不容置疑的肯定，“我在省城……干得不错，攒了些钱。你先收拾东西，我去办转院手续。”
他撒起谎来，越来越自然了。但他知道，这次不能只靠谎言。他必须弄到钱，必须尽快。而弄到钱，甚至为父亲争取更好的治疗环境，前提是必须清除掉万坤这个障碍，至少，要改变他在那个站点的生存状态。内存卡里的东西，就是他的武器。
安顿好父母在省城一家最便宜的旅馆（他用仅剩的钱预付了一周房费），许猛立刻开始了行动。他没有回站点，而是在另一片城区找了个更破旧的黑网吧。这一次，他准备了两个新的U盘。
他仔细梳理了内存卡里的内容，分门别类。一类是万坤敲诈勒索商户的铁证（视频、照片、账本）；一类是克扣、威胁骑手的证据；还有一类，隐约涉及到向平台某个区域管理人员“上供”的模糊记录（没有直接证据，但有提及和转账截图）。
他将核心证据（商户勒索、骑手压迫）复制多份。然后，他开始了精心设计的“投递”。
第一步，匿名举报。他注册了全新的、毫无个人信息的电子邮箱。用不同的邮箱，将整理好的证据材料（突出重点，文字说明简洁有力），分别发送至： 1. 外卖平台的总部公开投诉邮箱和高层管理邮箱（他从网络上费力搜来的）。 2. 市场监督管理局和税务局的公开举报渠道（重点突出无照经营、偷税漏税、不正当竞争）。 3. 公司注册地所在的辖区派出所和经侦部门的公开邮箱（强调敲诈勒索、强迫交易）。 4. 本地的知名民生论坛和媒体报料邮箱（附上部分不涉及个人隐私但冲击力强的视频截图和文字说明）。
每一封邮件的措辞他都仔细斟酌，力求客观、事实清晰、诉求明确（要求查处违法行为，维护商户和骑手权益），并留下一个仅用于此次举报的、无法追踪的虚拟联系方式（声称是“受害骑手群体”）。
第二步，制造内部矛盾。他筛选出内存卡里那些涉及其他区域站长或小管理人员的、不那么严重但足以引起猜忌的“边缘信息”（比如万坤在酒桌上吹嘘和某经理关系铁、吐槽其他站长抢地盘等录音片段），巧妙地处理后，通过网络匿名方式，“泄露”给了与万坤所在站点有竞争关系的相邻两个站点的骑手微信群（他混进去的观察用小号）。他知道，这些人会像闻到血腥味的鬣狗一样，把这些东西递到他们站长面前。
第三步，舆论点火。他在本地最大的城市论坛上，用匿名ID发布了一个长帖：《残疾外卖员血泪控诉：黑心站长“九哥”喝血实录，谁来管管？》。帖子以第一人称口吻（但模糊了具体身份），详细描述了残疾骑手在工作中遭受的歧视、克扣、罚款、言语侮辱，并附上了几张处理过的、看不清人脸但能看清场景和对话内容的视频截图（来自内存卡），以及万坤那嚣张跋扈的录音片段（处理过声音）。帖子情感真挚，细节扎心，很快引发了不少网友的关注和转发，虽然暂时没有上热门，但已经在相关圈子里形成了一定的讨论热度。
做完这一切，用了整整两天时间。许猛几乎没怎么合眼，饿了就啃硬馒头，渴了就喝网吧提供的免费劣质茶水。眼睛布满血丝，但眼神却异常明亮、冷静，甚至带着一丝冰冷的兴奋。这是一种不同于愤怒的、更为清醒和有力的情绪。他不再是那个只能被动承受、在绝望中想同归于尽的可怜虫，而是成了一个隐藏在暗处、精心布置陷阱的猎人。
他知道，这些“子弹”射出，需要时间飞一会儿，需要等待各方面的反应。他现在能做的，就是等待，并且照顾好父亲。
他回到小旅馆，对父亲和母亲说，已经联系好了医院的朋友（又一个谎言），正在排队等床位，很快就能住进去。他拿出身上最后一点钱，买了些营养品和水果。父亲精神似乎好了一点，拉着他的手，浑浊的眼睛看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气：“苦了你了。”
许猛摇摇头，没说话。他心里清楚，真正的苦战，或许才刚刚开始。万坤不是傻子，平台和有关部门的反应也可能石沉大海或者被压下。他必须做好最坏的打算。
但他不再感到纯粹的绝望。口袋里的另一个U盘（备份）和记在脑子里的那些信息，给了他一种奇异的底气。就算这次扳不倒万坤，他也有了谈判的筹码，至少，可以为自己争取一点空间，一点……不那么容易被肆意践踏的尊严。
他坐在旅馆狭窄的窗边，看着外面城中村杂乱的天线和晾晒的衣物，听着远处隐约传来的城市喧嚣。这一次，他不是在窥视别人的“家”，而是在谋划如何为自己和父亲，在这个冰冷城市里，挣得一个能够喘息的角落。蝼蚁的力量微乎其微，但若是懂得利用缝隙、利用规则、利用那一点点信息差和人心，未必不能撼动看似坚固的堤坝。他在等待，等待他播下的那些种子，在黑暗的土壤里，悄然发芽，最终破土而出，掀起一场让施暴者措手不及的风暴。