跑单的第三个月，许猛渐渐摸到了一些门道。他放弃了需要抢速度的商圈核心单，专攻那些老小区、医院、学校周边，虽然单价低，但竞争小，对“速度”的要求不那么苛刻，更适合他的腿脚。他利用观察到的捷径和规律，尽量优化路线，减少无效跑动。收入慢慢稳定下来，扣除所有费用，一个月能攒下两千多。他还是吃最便宜的，住最脏的，把所有能省下的钱都汇回家。
家里来过几次电话，除了问平安，母亲总在唉声叹气后，试探着提起：“村东头老胡家的闺女，腊梅，你还记得不？前年离的，没孩子。人家不嫌咱家穷，也不嫌你腿……说只要人老实肯干，就行。”
许猛一开始是抗拒的。自己这个样子，朝不保夕，拿什么成家？不是拖累人家吗？但母亲的叹息一次比一次长，父亲咳嗽的声音也越来越频繁。村里像他这般年纪的，孩子都能打酱油了。他成了一个符号，不仅是家里的累赘，也是父母心头一块羞于启齿的病。
春节前，他带着几个月攒下的八千块钱，回了趟家。腿还是瘸的，但人黑了，瘦了，眼神里多了点城里带来的、说不清是疲惫还是冷漠的东西。
相亲安排在镇上的小茶馆。胡腊梅比他小五岁，模样周正，眼神活络，透着一种农村妇女少有的精明。她离过婚，据说是因为前夫酗酒打人。她大大方方地打量许猛，目光在他腿上停留的时间比别人短，这让许猛稍微松了口气。
“听说你在省城送外卖？”胡腊梅直接问。 “嗯。” “一个月能挣多少？” 许猛犹豫了一下，报了个比实际收入高一点的数：“三四千吧。” 胡腊梅点点头，看不出满意还是不满意。“省城开销大吧？能剩下？” “省着点，能剩。” “有住处吗？” “……有，公司安排的宿舍。”许猛撒了谎，他没法描述那个肮脏的群租房。 “哦。”胡腊梅端起茶杯，吹了吹，“许猛，我不跟你绕弯子。我离过一次，就想找个踏实过日子的。你家的情况我知道，我不图你现在有啥。但有一点，”她放下茶杯，看着许猛的眼睛，“你得在城里站住脚。我不可能再回村里种地、跟公婆挤老屋。你要是能在城里落下脚，租个正经房子，哪怕小点，能把我接过去，咱们就处。要是不能，那就算了。”
许猛心里一震。胡腊梅的话很实际，甚至有些冷酷，但也给了他一个清晰的、可以努力的目标。在城里落下脚，有个“正经”住处，把她接过去。这似乎……比虚无缥缈的“未来”具体得多。而且，她不嫌弃他的腿。这种“被选择”，哪怕带着条件，也让许久未被当作一个“正常男人”看待的许猛，感到一种久违的、掺杂着酸楚的暖意。
“我……我会努力。”他听见自己说。 胡腊梅脸上露出一点笑意：“那就行。我爸说了，彩礼按咱们这儿现在的规矩，六万六。你什么时候能把这事定下来，把彩礼给了，咱们就订婚。”
六万六。许猛心里咯噔一下。他全部积蓄还不到一万。但他看着胡腊梅的眼睛，那里面有一种对“城市生活”的渴望，和他心底那点微弱的、窥视别人“家”的渴望，似乎隐隐呼应。他需要这个“家”，父母需要一个“儿媳”，胡腊梅需要一个“落脚点”。这像一场建立在流沙上的交易，脆弱，但似乎是他目前唯一能抓住的、关于“正常生活”的绳索。
“好。”他应下了，声音有些干涩。
回到家，他对父母说：“腊梅那边……同意了。就是要在城里落脚。彩礼六万六。” 母亲又喜又忧：“六万六……这么多。你……” “我能挣。”许猛打断母亲，语气是从未有过的斩钉截铁，“我在城里挺好的，站长看重我，以后还能多挣钱。腊梅是个能过日子的，等我站稳了，接她过去，你们也省心。”
他编织着一个又一个谎言：工作轻松，站长照顾，同事和睦，收入看涨，很快就能在城里租个小房子……他说得自己都快信了。父母脸上的愁容似乎真的散开了一些，尤其是母亲，眼里有了光，开始张罗着准备订婚的喜糖。
回到省城，许猛像上了发条的机器。他跑得更拼命了，主动去接那些别人不愿意跑的远单、夜单、恶劣天气的单。他不再计较一时的辛苦，脑子里只有一个数字：六万六，还有一个模糊但越来越清晰的画面：一个不大的、干净的出租屋，胡腊梅在里面做饭，或许将来……他不敢深想。
他把收入几乎全部寄回，只留下最基本的生活费。他告诉胡腊梅，自己在攒钱，很快就能租房子，很快就能接她过去。胡腊梅在电话里的声音，从一开始的将信将疑，到后来渐渐多了几分期待和催促。
“许猛，我跟我爸说了，你是在省城有正经营生的。你可别骗我。” “没骗你。” “那房子看得怎么样了？” “在看，快了。” “彩礼钱……也得抓紧。我爸那边催呢。” “我知道。”
压力像无形的巨石，压在他的背上，也转化为更疯狂奔跑的动力。他的腿疼得更频繁了，有时夜里抽筋，疼得他蜷缩在油腻的被子里，咬紧牙关不出声。但他觉得有希望，那希望虽然建立在谎言上，虽然脆弱得像肥皂泡，但至少是彩色的，能暂时照亮眼前泥泞的道路。
万坤似乎也察觉到他的拼劲，有一次拍着他的肩膀（力道很重）说：“瘸子，最近开窍了啊？好好干，九哥不会亏待你。”然后顺手从他刚结到的一笔跑腿费里抽走两张：“这个月‘孝敬’还没给吧？我替你记着呢。”
许猛看着万坤拿走的钱，没说话，只是低头继续整理外卖箱。他需要这个站点，需要这份收入，在攒够钱、实现那个脆弱的“家”的梦想之前，他必须忍耐。他把万坤的贪婪、其他骑手的嘲笑、身体的疼痛，都当成实现目标必须支付的代价。他像一头蒙上眼睛拉磨的驴，只知道向前，向前，不敢停下来看看周围真实的境况，也不敢深想那个肥皂泡一旦破裂，会是什么后果。
父亲偶尔会打电话来，声音越来越哑，咳嗽越来越密。许猛问起，父亲总是说“老毛病，没事”。许猛便也自欺欺人地相信，只要自己再快一点，再多挣点钱，就能把父亲接到城里看病，就能让一切都好起来。谎言支撑着希望，希望催生着动力，动力带来微薄的收入，收入暂时维系着谎言。这个脆弱的循环，在现实的钢丝上，摇摇欲坠地前行。