头盔是旧的，面罩有些划痕，戴上去，世界隔了一层模糊的塑料。蓝色外卖服套在身上，宽大、粗糙，带着前一个主人留下的、洗不掉的汗渍和油味。对许猛来说，这身行头却有某种奇妙的庇护作用。它掩盖了他残疾的腿，掩盖了他脸上的沧桑和拘谨，把他变成一个符号，一个城市里流动的、不起眼的蓝色背景。
手机接单，系统派发。许猛开始了他的奔跑。准确地说，是快走夹杂着颠簸的骑行。左腿使不上劲，蹬车、下车、小跑上楼，每一个动作都比别人慢半拍，耗费更多力气。但他咬牙忍着。汗水很快湿透了内衣，黏腻地贴在皮肤上，左腿伤处因为频繁用力，传来阵阵酸胀的刺痛。
城市在他眼前展开，不是风景，而是一张由地址、楼号、店铺、红灯、拥堵路段构成的复杂地图。他必须用最快的速度记住：哪条小巷可以穿行避开主路红灯，哪个小区保安中午会打盹可以从侧门进，哪栋写字楼电梯在饭点需要等十分钟不如爬楼梯（虽然他的腿更吃力），哪个老小区的楼号排列毫无逻辑。
送餐到门口，敲门或按铃。门开一条缝，一只手臂伸出来，接过袋子，有时连脸都看不到，只有一句含糊的“谢谢”或干脆没有。偶尔门开得大些，许猛会借着递袋子的瞬间，目光快速扫过门内的景象：光亮的地板，柔软的沙发，墙上温馨的照片，餐桌上的花瓶，电视机里传来的欢声笑语。那些景象像闪电，在他心里烙下瞬间的光亮，又迅速被门关上的“咔哒”声切断，留下一片更深的黑暗和渴望。
那是一个“家”。温暖，完整，属于别人的。他像阴沟里的老鼠，在运送食物的间隙，偷偷窥视着阳光下的巢穴。头盔和口罩后面，他的眼神贪婪又卑微。他会想象，如果自己有一天，也能在这样的房子里，给父母做一顿饭，晚上躺在干净的床上，那该是什么滋味。但这念头稍纵即逝，很快被下一单的提示音和腿上的疼痛驱散。
收入是现实的。一单几块钱，距离远、价格高的单子抢不过那些手脚麻利的年轻骑手，系统似乎也“知道”他慢，很少给他派好单。他只能跑量，用时间和体力去堆。第一个月，扣除所谓的“管理费”、“装备磨损费”（万坤巧立的名目），再减去房租（宿舍床位费）、吃饭（最便宜的盒饭或泡面），到手只剩下一千八百块。他寄回家一千五。
钱汇出去的时候，心里有点虚，但又有一种麻木的踏实。至少，他能挣到钱了，虽然少，虽然脏，虽然累。父母大概会以为他在省城真的找到了“好活”。
生日那天，他自己都忘了。直到中午送完一单，路过一家小小的蛋糕店，橱窗里摆着一个尺寸最小的奶油水果蛋糕，标价四十八元。他鬼使神差地停了车，盯着看了很久。童年过生日的记忆早已模糊，家里似乎从未正经庆祝过。他摸了摸口袋，今天跑得还算顺，有几个现结的小费。他走进店里，买下了那个蛋糕。店员用简陋的纸盒装好，系了根红丝带。
他把蛋糕小心地放在外卖箱的角落，用毛巾垫着，生怕颠坏了。下午的单子不多，他想着早点送回宿舍，晚上给自己泡碗面，就着这个蛋糕，也算过了个生日。他甚至想拍张照片，或许可以发给母亲看看，让她放心。
最后一单送到一个老旧小区。上楼，下楼，腿越发沉重。等他走到楼下停车的地方，心里咯噔一下：外卖箱的盖子敞开着！他冲过去，箱子里只剩他的旧毛巾和半瓶水，那个系着红丝带的纸盒不见了！
“蛋糕！我的蛋糕！”他失声喊了出来，声音嘶哑。
旁边几个正在玩耍的七八岁孩子愣了一下，随即哄笑着跑开，其中一个手里似乎拿着什么白色的东西。许猛看清了，是蛋糕盒的盖子！
“站住！”他怒吼一声，瘸着腿追上去。孩子们跑得更快，钻进楼栋不见了。许猛追到楼口，脚下被凸起的地砖狠狠一绊，左腿一软，整个人重重摔在地上。膝盖和手肘火辣辣地疼，嘴里尝到一股腥甜，嘴唇磕破了。
他趴在地上，粗重地喘息，灰尘扑进口鼻。孩子们的笑声从楼道里隐约传来，渐渐远去。他看着空荡荡的、脏兮兮的地面，那里什么都没有，连一点奶油渍都没有留下。那个他小心翼翼护了一路、承载了一丝微弱仪式感和自我慰藉的蛋糕，就这么没了，被一群顽童当作玩具抢走、丢弃、踩烂。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种巨大的、冰冷的虚无感，从摔疼的骨头缝里渗出来，蔓延到全身。他尝试爬起来，左腿疼得使不上劲，试了几次才勉强撑着墙站直。嘴唇上的血滴下来，落在蓝色的外卖服上，晕开一小团暗色。
他推着车，慢慢走出小区。天色渐晚，华灯初上。城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，热闹非凡。但这一切都与他无关。他在一个僻静的街角停下，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。头盔摘下来，放在一边。夜风吹在汗湿的头发和脸上，很凉。
眼泪毫无征兆地涌出来，开始是无声的，只是顺着脸上的沟壑往下流，混合着灰尘和血渍。然后喉咙里发出压抑的、像受伤野兽一样的呜咽，肩膀剧烈地抖动。他蜷缩起来，把脸埋进膝盖。委屈、疲惫、孤独、被践踏的尊严、对未来的茫然……所有被压抑的情绪，借着这个丢失的蛋糕和摔破的嘴唇，决堤而出。
一个路过的大妈瞥了他一眼，加快脚步走开，对同伴小声说：“吓死人了，像个神经病。”
许猛哭了一会儿，声音渐渐低下去，只剩下无声的抽泣和肩膀的颤动。他抬起手，用袖子狠狠擦了擦脸，抹去眼泪和血迹。手机响了，是父亲。
他深吸几口气，努力让声音听起来正常：“爸。” “小猛啊，吃饭没？”父亲的声音苍老而遥远。 “吃了。”许猛看着地面。 “哦……今天你生日，你妈惦记着。家里……也没啥。你自己弄点好的吃。” “嗯，吃了……长寿面。”许猛撒谎，喉咙发紧。 “那就好，那就好。在外面……好好的。”父亲似乎也不知道该说什么，沉默了一会儿，挂了电话。
听着电话里的忙音，许猛维持着接电话的姿势，很久没动。脸上的泪痕干了，绷得皮肤发紧。心里的那场风暴，似乎也随着眼泪流走了一些，留下的是更坚硬的、更冰冷的东西。他戴上头盔，扶起电动车，重新跨上去。
窥视“家”的渴望，似乎被这一跤摔碎了。生日蛋糕的幻影，也被顽童的笑声戳破。城市用最粗暴的方式告诉他：你不属于那些光亮温暖的门后，你只属于风雨和街道，属于一次次的奔跑和一次次的失落。但至少，奔跑还能换来钱，换来父母电话里那一丝虚弱的安心。
从那天起，许猛送餐时，不再刻意去看门后的景象。他的目光更多地投向地面（避免摔倒）、投向手机导航、投向小区地图和保安亭。他变得更加沉默，观察却更加敏锐。他记住的不再是温馨的家居，而是哪个角落有监控死角，哪个时间段哪个区域的单子质量高，万坤一般在什么时候会来站点巡视，哪些骑手是万坤的亲信，他们之间有什么利益往来。他把这些零碎的信息，像存钱一样，存在脑子里。那块蛋糕的甜味他从未尝到，但生活的苦味，他必须一口一口，清醒地咽下去。